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PRÉFACE. 


L'auteur  de  ces  Mémoires  n'existe  plus. 

Je  l'ai  longtemps  et  intimement  connu  ;  peu 
d'hommes  ont  été  mieux  doués  par  la  nature  ; 
j'ai  rarement  rencontré  de  cœurs  meilleurs 
que  le  sien  ,  de  caractère  plus  bienveillant , 
plus  ouvert  et  plus  facile  ;  d'organisation 
plus  délicatement  sensible  et  plus  accessible 


aux  pensées  généreuses  ;  d'une  bravoure 
éprouvée,  d'une  imagination  vive,  souvent 
poétique,  d'un  esprit  iin  et  essentiellement 
observateur;  il  joignait  à  ces  avantages  un 
patrimoine  considérable ,  une  figure  remar- 
quablement belle....  et  je  ne  sais  quoi  qui 
charme  et  attire  les  caractères  les  plus  divers, 
et  ceux  mêmes  que  l'on  croirait  devoir  être 
essentiellement  réfractaires  à  la  séduction. 

Avec  tant  de  chances  de  bonheur,  non  seu- 
lement celui  dont  je  parle  a  été  pendant  une 
grande  partie  de  sa  vie  extrêmement  malheu- 
reux ;  mais  il  a  causé  des  maux  si  affreux  que 
quiconque  n'aurait  pas  la  clé  de  ce  caractère 
singulier,  ne  ressentirait  pour  lui  qu'aversion 
ou  dédain ,  tandis  qu'il  nous  semble  mériter 
sinon  l'intérêt  du  moins  la  compassion ,  car 
jusqu'au  jour  où  je  lui  ai  fermé  les  yeux...  cet 
homme  a  conservé  de  précieuses  qualités  de 
cœur. 


ni 

La  lecture  de  ces  Mémoires  expliquera,  je 
le  crois,  cet  apparent  contraste.  Sauf  des  chan- 
gements de  n(>ms  et  quelques  déguisements  de 
lieux  imposés  par  des  convenances  de  plu- 
sieurs sortes  ,  ces  pages  ont  été  écrites  par 
leur  auteur  ;  doué  d'une  mémoire  prodigieuse 
et  pour  ainsi  dire  rétrospective  (lorsqu'un  fait 
nouveau  avait  sa  racine  ou  son  explication 
dans  un  fait  antérieur),  possesseur  de  nom- 
breuses notes  recueillies  pendant  sa  vie,  dès 
les  premières  années  de  son  adolescence,  l'au- 
teur a  pu  faire  revivre  une  foule  de  person- 
nages. 

Rien  dans  ces  pages  n'annonce  l'écrivain  ; 
ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  ;  c'est ,  si  cela 
se  peut  dire,  une  réalité  souvent  brutale  ;  mais 
dans  la  pensée  de  l'auteur  (et  je  la  partage) 
cette  réalité  doit  avoir  son  enseignement  moral. 

Telle  a  été  ,  du  moins ,  la  dernière  espé- 


IV 

rance  de  cet  homme,  quej'ai  vu  mourir  mal- 
heureux et  repentant  de  sa  vie  passée ,  mais 
sloique  devant  la  mort  : 

—  Ce  récit  est  une  expiation  que  je  me  suis 
m;?05df^,  —  m'a-t-il  dit ,  —  puise-t-il  être  amsi 
UN  enseignement! 

J'avais  toute  latitude  pour  opérer  les  retran- 
chements ou  les  changements  nécessaires; 
d'abord,  je  l'ai  dit,  par  égard  pour  certaines 
convenances,  car  plusieurs  personnages  de  ces 
mémoires  vivent  encore  aujourd'hui;  puis, 
afin  de  rendre  la  lecture  de  ces  pages  plus 
facile,  en  les  dégageant  de  toule  superfluité. 

J'ai  usé  de  mon  mieux  de  ce  droit  ;  la  plu- 
part des  événements  m'étaient  connus  dans 
leurs  moindres  circonstances ,  j'ai  quelquefois 
remplacé  les  retranchements  dont  je  parle  par 


la  narration  rapide  de  faits  trop  longuement 
développés  dans  le  manuscrit. 

J'avais  eu  d'abord  la  pensée  de  retrancher 
de  ces  récits  ce  qui  concerne  l'adolescence  de 
l'auteur,  et  d'arriver  tout  d'abord  à  son  ma- 
riage, mais  j'ai  cru  (et  le  lecteur  partagera 
peut-êlre  cet  avis)  que  souvent  le  caractère, 
l'avenir  de  l'homme ,  se  révèlent  dès  les  pre- 
miers actes  de  son  adolescence  ou  de  sa  jeu- 
nesse. 

Enfin ,  la  vie  de  l'auteur  se  trouvant  intime- 
ment liée  à  celle  de  plusieurs  de  ses  camarades 
de  collège,  ayant  déjà,  au  commencement  de 
ces  Mémoires,  leur  physionomie  particulière 
et  vivement  accentuée ,  j'ai  cru  ne  devoir  pas 
retrancher  cette  espèce  de  prologue. 

Surtout ,  que  le  lecteur  ne  s'effarouche  pas 


VI 


de  quelques  vérités  un  peu  hardies,  Tensem- 
ble  de  l'œuvre  montrera,  je  le  répète,  qu'elle 
est  d'une  haute  moralité. 


EUGÈNE  SUE. 


Aux  Bordes,  4"  septembre  1849. 


I 


Je  suis  né  au  commencement  de  ce  siècle  ; 
mon  père  était  fermier-général  avant  la  ré- 
volution ;  je  l'ai  perdu  lui  et  ma  mère,  étant 
encore  au  berceau;  j'ai  été  élevé  par  ma 
grand'mère,  du  côté  maternel,  madame  de 
Francheville. 
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Pauvre  grand'mère,  je  vois  encore  sa  fi- 
gure fine ,  souriant  à  ses  beaux  yeux  noirs  , 
donlTâge  n'amortissait  pas  l'éclat;  jusqu'à 
son  dernier  moment,  elle  a  porté  ses  che- 
veux blancs  crêpés  et  poudrés,  à  l'ancienne 
mode ,  sous  son  bonnet  de  dentelle  ;  à 
soixante-seize  ans  elle  était  encore  alerte , 
lisait  sans  lunettes,  etsoupait  à  fond,  comme 
on  disait  à  cette  époque;  lorsqu'elle  riait,  et 
cela  lui  arrivait  souvent,  elle  laissait  voir  des 
dents  qui  eussent  fait  l'envie  de  beaucoup 
de  jeunes  femmes.  _ 

Rien  de  plus  aimable  ,  de  plus  gai  que  le 
caractère  de  ma  grand'mère.  Peu  d'existen- 
ces ojit  été  plus  heureuses  que  la  sienne. 
Elle  avait  traversé,  comme  par  miracle  et  en 
riant  toujours,  les  époques  les  plus  terribles 
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de  la  première  révolution  ,  sans  jamais  quit- 
ter Paris,  qu'elle  adorait,  ni  son  quartier,  ni 
sa  belle  maison  du  Marais,  où  elle  était  née, 
maison  bâtie  par  son  père  ,  l'un  des  riches 
prévôts  des  marchands  de  son  temps. 

De  même  que  la  santé  vivace  de  ma 
grand'mère  n'avait  été  en  rien  altérée  par 
les  années  ,  les  immenses  événements 
révolutionnaires  ,  accomplis  sous  ses  yeux  , 
n'avaient  en  rien  changé  son  caractère  ou 
modifié  ses  habitudes  ;  selon  elle,  cette  révo- 
lution avait  vengé  la  haute  bourgeoisie  de 
rinsnpportnble  impertinence  des  gens  de 
cour...  Kien  déplus,  rien  de  moins. 

Et  pourtant ,  chose  étrange  ,  ou  plutôt 
chose   ordinaire  en  pareille  matière  ,    ma 
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grand'mère ,  sans  avoir  l'ombre  de  fierté 
pratique ,  était  aussi  glorieuse  de  compter 
parmi  ses  ancêtres  des  échevins,  des  prévôts 
des  marchands ,  des  notables,  etc.,  etc,  que 
la  noblesse  est  glorieuse  de  compter  parmi 
ses  aïeux  des  maréchaux  ,  des  cardi- 
naux, etc.,  etc. 

En  un  mot ,  madame  de  Francheville 
voyait  naturellement,  sincèrement,  entre  la 
haute  bourgeoisie,  dont  elle  faisait  partie,  et 
le  petit  commerce  ou  le  bas  peuple,  la  même 
distance  que  les  très -grands  seigneurs 
voyaient  entre  eux  et  les  gentillâtres  ou  les 
bourgeois. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie ,  ma  grand'mère 
est  donc  restée  ce  qu'elle  était  à  son  entrée 
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dans  le  monde,  en  1 760,  une  femme  de  la 
haute  et  riche  bourgeoisie  de  celte  époque. 
Ainsi  que  toutes  les  femmes  de  sa  classe  et 
de  son  temps ,  elle  s'était  formé  l'esprit  à 
l'école  de  Voltaire,  de  Diderot ,  de  d'Alem- 
bert ,  mais  son  auteur  privilégié  était  Vol- 
taire :  ce  sceptique  railleur  si  essentielle- 
ment bourgeois  ;  l'audacieuse  ironie,  la  phi- 
losophie brillante,  légère  et  facile  de  l'auteur 
de  Candide ,  ravissaient  madame  de  Fran- 
cheville,  et  la  tenaient  en  paix  et  en  joie. 
Jean-Jacques  Rousseau  lui  inspirait,  au  con* 
traire,  une  sorte  de  gêne  et  de  crainte,  il 
était  surtout,  disait-elle,  triste  à  lire,  souvent 
même  elle  ne  le  comprenait  pas. 

Malgré  ce  manque  d'intelligence  à  l'en- 
droit de  ce  qu'il  y  avait  de  tendre  et  de  pro- 
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fondement  humain  chez  Rousseau ,  ma 
f^rand'mère  avait  un  excellent  cœur;  mais 
elle  donnait  avec  plus  de  libéralité  que  de 
sagacité  ;  la  vue  d'un  pauvre  en  haillons  lui 
était  moralement  et  physiquement  intolé- 
rable ;  elle  secourait  généreusement  l'infor- 
tune qu'on  lui  signalait,  à  la  condition  de 
ne  jamais  avoir  le  navrant  spectacle  de  la 
misère  sous  les  yeux ,  et  d'échapper  à  ce 
qu'elle  appelait  les  scènes  de  reconnaissance 
—  qui ,  disait-elle,  —  lui  donnaient  envie  de 
pleurer  et  embarrassaient  sa  modestie. 

Ma  grand'mère  donnait  aussi  non  moins 
par  commisération  que  par  une  sorîe  de 
point  d'honneur  philosophique  assez  singu- 
lier ;  elle  ne  mettait  jamais  le  pied  dans 
une  église,  et  elle  tenait  à  se  montrer  aussi 
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auniônière  au  noiu  de  Y  humanité,  que  beau- 
coup le  sont  au  nom  de  la  religion. 

Celte  sorte  d'antagonisme  se  personnifiait 
surtout  entre  ma  grand'mère  et  une  de  ses 
voisines  du  xMarais  ,  madame  la  marquise  de 
Sireval ,  feiume  très-pieuse,  très  -  austère  , 
dont  les  nombreuses  aumônes  étaient  ré- 
servées à  des  personnes  d'une  dévotion 
peut-être  encore  plus  évidente  que  sincère. 
Madame  de  Francheville,  s'attachant  au  con- 
traire à  secourir  de  préférence  ceux  que 
madame  de  Sireval  excluait  comme  impies, 
s'était  sur.iomméo  la  providence  des  damnés  ; 
elle  montrait  surtout  un  faible  particulier 
T^imv  \ki^  fiUes-mères  ^  toujours  impitoyable- 
iiient  repoussées  de  i'hotel  de  Sireval,  exclu- 
sion dont  ma  grand'mère  liaussail  les  épau- 
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les ,  «  SOUS  prétexte  qu*à  quinze  ou  seize  ans 
<  rien  n'est  plus  naturel  que  d'avoir  un 
«  amoureux,  surtout  quand  une  pauvre 
«  fille  n'a  pas  d'autre  plaisir,  b 

Il  faut  l'avouer,  l'aspect  de  ces  infortunes, 
qui  souvent  s'offraient  à  elle  sous  les  traits 
d'une  jeune  et  jolie  grisette,  ne  répugnait  en 
rien  à  madame  de  Franchevilie  ;  elle  faisait 
les  frais  de  la  layette ,  des  couches ,  accep- 
tait l'enfant  pour  fiUot(ne  manquant  à  aucun 
des  devoirs  de  cette  tutelle) ,  tâchait  d'ame- 
ner le  séducteur  à  réparer  sa  faute ,  et,  dans 
le  cas  contraire ,  en  fidèle  disciple  de  la  phi- 
losophie d'Epicure,  de  Voltaire  et  de  Ninon, 
ma  grand'mère  disait  à  la  pauvre  victime  : 

—  Au  moins ,  une  autre  fois,  ma  petite , 
fais  un  choix  moins  compromettant. 
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La  morale  de  ma  grand'mère,  d'ailleurs 
conséquente  à  de  pareilles  recommanda- 
tions ,  se  réduisait  à  quelques  préceptes  re- 
ligieusement pratiqués  par  elle;  je  les  ai 
conservés  écrits  de  sa  main  dans  l'un  de  ses 
jours  de  philosophie. 

Ces  préceptes ,  avec  lesquels  j'ai  été  pour 
ainsi  dire  bercé,  ont  eu  sur  ma  vie  entière 
une  telle  influence ,  que  je  crois  devoir  les 
reproduire. 

T.cs  yoici  : 

€  S'amuser  autant  et  aussi  longtemps  que 
possible ,  sans  causer  de  peine  à  autrui. 

<t  Aimer  nos  amis ,  tant  qu'ils  nous  ai- 
ment; 

i.  2 
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«  S'ils  sont  ingrats ,  loin  de  ressentir  de  la 
douleur  ou  de  la  haine  contre  eux  ,  les  ou- 
blier, et  surtout  en  aimer  d'autres  fort 
promptement. 

(A'.  B.  Ceci  peut  s'appliquer  aussi  pour  les 
hommes  :  à  leurs  maîtresses ,  pour  les  fem- 
mes :  à  leurs  amants.) 

«  Ne  jamais  exiger  ou  attendre  un  sacrifice 
grave  de  la  part  de  qui  que  ce  soit ,  à  seule 
fin  de  ne  point  éprouver  de  déception  ,  et 
surtout  de  ne  point  être  obligé  de  se  sacri- 
fier pareillement. 

«  En  d'autres  termes  :  Ne  jamais  deman- 
der dans  les  relations  de  la  vie  que  ce  que 
l'on  se  sent  loyalement  et  rigoureusement 
capable  de  rendre. 
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«  Ne  jamais  faire  de  projets  longtemps  ar- 
rêtés à  l'avance  ,  atiii  de  ne  se  point  croire 
obligé  de  les  exécuter ,  ce  qui  est  presque 
toujours  horriblement  fastidieux. 

«  Prendre  au  hasard  la  vie  comme  elle 
vient ,  et  comme  elle  va  ,  au  gré  des  événe- 
ments et  de  notre  propre  inconstance. 

<  Ne  point  se  figurer  surtout  que  l'on  a  ou 
que  l'on  doit  avoir  tel  ou  tel  caractère^  telle 
ou  telle  opinion,  car  alors,  pour  paraître  con- 
séquentavec  soi-même,  on  s'imposeune  foule 
de  gênes  ,  de  réserves,  d'entraves  ou  d'obli- 
gatiops  insupportables  à  la  longue.  Sans 
compter  que  l'on  s'expose  à  se  trouver  en 
perpétuelle  contradiction  avec  ceux-ci  ou 
avec  ceux-là ,  plutôt  que  de  se  résigner  à  se 


20  FERNAXD   DUPLRSSIS. 

contredire  soi-même,  ce  qui  est  pourtant 
beaucoup  plus  commode,  et  surtout  de  bien 
meilleure  compagnie. 

«  Être  autant  que  possible  du  caractère  et 
de  la  manière  de  voir  de  ses  amis ,  c'est 
l'unique  moyen  de  plaire  à  un  chacun  et  de 
l'aimer,  car  lorsqu'on  est  d'un  heureux  na- 
turel, l'on  aime  toujours  ceux  à  qui  l'on 
plaît. 

«  Ne  jamais  dire  une  chose  désobligeante 
à  personne,  même  à  ceux  qui  vous  en  prient, 
sous  le  spécieux  prétexte  de  franchise; 
avouer  à  quelqu'un  qu'il  est  sot,  m?chant 
ou  ridicule  ne  le  débarrassera  point  du  tout 
de  ces  inconvénients-là  ?  El  il  y  a  cent  à  pa- 
rier contre  un  que  votre  franchise ,  quoique 
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sollicitée ,  sera  parfaitement  désagréable  au 
solliciteur  ,  et  qu'il  vous  en  aimera  moins. 

c  Les  impertinents  privilégesdela  noblesse 
ont  été  abolis  ;  c'était  justice  ;  mais  il  est  évi- 
dent qu'il  y  aura  toujours  d'un  côté  des  gens 
riches,  bien  nés,  bien  élevés,  pour  qui  la  vie 
doit  être  une  fête  perpétuelle ,  et  de  l'autre 
de  pauvres  diables,  grossiers,  brutaux,  sans 
sou  ni  maille,  dévolus  au  travail  et  à  la  mi- 
sère, et  qui  n'ont,  hélas  !  que  des  joies  aussi 
piètres  que  leur  existence. 

«  N'est-il  pas  non  moins  évident  que  les 
premiers ,  par  la  force  même  des  choses , 
sont  et  seront,  de  tout  temps,  supérieurs  aux 
seconds  ? 

«  De  cette  vérité  ,  il  faut  se  bien  pénétrer , 
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afin  de  ne  point  oublier  que  plus  les  gens 
dépendent  de  nous  ou  nous  sont  inférieurs  , 
plus  nous  devons  nousingénier  àleurplaire, 
à  leur  être  délicatement  agréable ,  afin  de 
nous  en  faire  adorer.  Pauvres  gens  !  ils  sont 
si  contents  de  ces  touchants  procédés  ,  par 
cela  même  qu'ils  viennent  de  quelqu'un  dont 
ils  sont  les  inférieurs. 

«  De  même  lorsque  vous  avez  des  amis 
puissants  ,  gardez- vous  de  leur  jamais  rien 
demander  ;  ils  seraient  trop  chagrins  de  croire 
votre  affection  intéressée...  Celte  discrétion 
est  le  luxe  de  l'amitié. 

«  IL  FAUT  ÊTRE  INDULGENT  POUR  LES  AUTRES  , 
AFIN  d'avoir  le  DROIT  DE  l'ÊTRE  EXTRÊMEMENT  POUR 
SOI-MÊME. 
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«  On  doit  toujours  pardonner  le  mal  qu'on 
vous  fait ,  et  se  dire  :  Qui  sait  si  je  n'aurais 
pas  agi  de  même  dans  une  condition  pa- 
reille V 

«  Nous  ignorons  d'où  nous  venons,  où  nous 
allons  et  pouhquoi  nous  sommes. 

«  Il  n'y  a  pas  de  morale  certaine  ;  pour  s'en 
convaincre  ,  il  n'y  a  qu'à  lire  les  moralistes 
et  à  voir  les  beaux  résultats  qu'ils  ont  obte- 
nus depuis  que  le  monde  est  monde. 

«  Prenons  tout  bonnement ,  pour  règle  de 
conduite,  ce  qui,  dans  le  milieu  où  nous 
vivons  :  —  se  fait  ou  ne  se  fait  point. 

«  Avant  toute  chose,  soyons  aimables  et 
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agréables ,  ayons ,  s'il  se  peut ,  conscience 
de  n'avoir  jamais  fait  volontairement  le  mal. 
Nous  mourrons  plus  gais... 

«  N'ambitionnons  jamais  les  grandes  ver- 
tus ;  d'abord,  cette  prétention  est  fort  immo- 
deste, et  puis,  il  en  est  des  grandes  vertus 
comme  des  grandes  charges  de  la  cour... 
on  se  ruine  en  frais  de  représentation. 

«  Tenons-nous  donc  en  joie  et  en  bonne 
santé,  car  presque  toujours  les  bien  portans 
sont  les  biem QiWdiïi^ ,  et  les  mal  porlans  sont 
les  wrt/veillans. 

«  Usons  de  tout,  n'abusons  de  rien,  afin 
de  pouvoir  jouir  le  plus  longtemps  possible. 
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Ne  manquons  jamais  une  occasion  de  plai- 
sir et  n'ayons  qu'un  but  : 

«  ÊTRE  HEUREUX  ,  CAR  LES  HEUREUX  FONT  LES 
HEUREUX.  » 

Si  j'ai  tenu  à  reproduire  ces  préceptes 
dans  leur  candide  égoïsme ,  dans  leur  naïf 
effroi  de  tout  rigoureux  devoir,  dans  leur 
expression  de  bonté  aimable  et  sans  gêne, 
allant  jusqu'au  sacriUce.. ,  exclusivement,  c'est 
que,  depuis  mon  enfance  jusqu'à  ma  pre- 
mière jeunesse  (  époque  à  laquelle  j'ai  perdu 
ma  grand'mère),  j'ai  été  élevé  dans  la  pra- 
tique de  cette  théorie  dite  —  des  gens  agréa- 
blés. 

Il  y  a  pour  l'homme  deux  éducations  : 


i 
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L'éducation  de  l'âme,  qu'il  reçoit  au  foyer 
domestique  par  l'exemple  et  par  l'habitude  ; 

L'éducation  de  l'intelligence,  qu'il  reçoit 
au  collège. 

De  ces  deux  éducations,  la  première  est 
assurément  celle  qui  jette  et  laisse  les  plus 
profondes  racines  dans  le  cœur  de  l'iiomme; 
elle  le  fait  bon  ou  méchant,  faible  ou  fort 
devant  ses  passions. 


0 


II 


Je  fus  envoyé  au  collège  tle  Sainte-Barbe 
par  ma  grand'mère,  quoiqu'il  lui  en  coûtât 
beaucoup  de  se  séparer  de  moi,  car  elle  me 
gâtait  dans  toute  Tacception  du  mot. 

J'eus  là  deux  amis  dont  l'existence  s'est 
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trouvée  plus  étroitement  liée  à  la  mienne. 
Je  parlerai  d'eux  avec  quelques  détails. 

L'un  de  ces  amis,  à  peu  près  de  mon  âge, 
se  nommait  Hyacinthe  Durand  ;  chétif  et 
souffreteux,  sa  débilité  le  rendait  craintif. 
Lors  de  mon  entrée  à  Sainte-Barbe,  il  ser- 
vait de  jouet,  presque  de  martyr  à  nos  ca- 
marades. Il  pleurait  toujours  quand  on  le 
battait,  ne  se  défendait  jamais ,  et  se  nom- 
mait Hyacinthe  (nom  singulier  pour  un  hom- 
me); aussi  Tappelait-on  ordinairement  ma- 
demoiselle. Sa  petite  figure  blonde ,  sinon 
agréable ,  du  moins  remplie  de  douceur  et 
de  mélancolie  ;  la  délicatesse  exquise  de  ses 
sentiments,  sa  profonde  sensibilité,  étaient 
en  etfet  toutes  féminines. 

Ainsi  que  moi,  il  était  orphelin,  mais  il 
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n'avait  pas  ainsi  que  moi,  la  plus  débon- 
naire ,  la  plus  aimante  des  mères  grand'. 
Voyait-il  un  de  nos  camarades  courir  joyeux, 
empressé  à  cet  appel  : 

—  Vn  tel,  votre  père  est  là..,  un  tel,  votre  mère 
vous  attend,  Hyacinthe  soupirait  d'un  air  na- 
vré :  jamais  personne  ne  venait  le  voir.  Un 
jour,  après  une  des  visites  au  moins  hebdo- 
madaires de  ma  grand'mère,  je  la  recondui- 
sais traversant  les  cours,  au  moment  de 
nous  séparer,  elle  m'embrassa  plusieurs 
fois,  et  je  lui  rendis  ces  caresses  avec  effu- 
sion. Hyacinthe  se  trouvait  à  quelques  pas 
de  nous:  il  se  retourna  brusquement  en  ca- 
chant eiure  ses  mains  sa  h^jure  baignée  de 
larmes,  tant  il  ressentait  cruellement  la  pri- 
vation de  ces  tendresses  maternelles.  Son 
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tuteur,  employé  du  ministère  de  l'intérieur, 
était  un  homme  avare,  dur,  atrabilaire  ;  il 
inspirait  un  tel  éloignement  à  Hyacinthe, 
qu'il  aimait  mieux  passer  au  collège  ses  di- 
manches et  ses  vacances ,  que  de  sortir 
(comme  disent  les  écoliers )  chez  ce  tuteur 
intraitable.  Celui-ci  ne  prenait  d'ailleurs  au- 
cun soin  de  son  pupille  ;  il  le  laissait  dans 
un  complet  abandon.  Non-seulement  Hya- 
cinthe ne  jouissait  d'aucune  de  ces  petites 
douceurs  accessibles  même  aux  enfants  de 
familles  peu  aisées,  mais  il  manquait  sou- 
vent des  choses  les  plus  indispensables  ;  et, 
grâce  à  la  sordide  avarice  de  son  tuteur,  ja- 
mais Hyacinthe  ne  portait  d'autres  vête- 
ments que  les  vieux  habits  de  cet  homme. 
Dieu  sait  la  tournure  grotesque  du  pauvre 
garçon,  affublé  de  la  sorte  :  quels  quolibets. 
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quelles  persécutions  lui  valait  ce  ridicule 
accoutrement,  toujours  en  lambeaux,  car, 
presqu'à  chaque  récréation,  Hyacinthe  pas- 
sait de  main  en  main  comme  un  jouet.  Vou- 
lait-il travailler,  ses  livres ,  ses  cahiers  ser- 
vaient de  projectiles.  Soit  défiance  de  soi- 
même  ,  soit  dégoût ,  soit  découragement 
causé  par  ces  continuels  mauvais  traite- 
ments, Hyacinthe  n'avait  aucun  succès  dans 
les  classes  ;  il  passait,  aux  yeux  des  profes- 
seurs, pour  un  paresseux,  pour  un  stupide. 

J'eus  cependant  plus  tard  la  preuve 
qu'Hyacinthe,  une  fois  en  confiance,  et  cer- 
tain d'être  écouté  avec  sympathie,  mon- 
trait de  rares  qualités  d'esprit  et  une  élé- 
vation de  pensées  remarquables  pour  son 
fige. 
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Ce  pauvre  [;arçon  ,  sans  lumille  ,  sans 
amis,  toujours  bafoué,  toujours  battu,  tou- 
jours pleurant,  et  d'une  telle  uiansuétude, 
qu'au  lieu  d'aller  se  plaindre  des  tourments 
dont  il  était  victime,  il  les  cachait  plutôt  ;  ce 
pauvre  garçon  me  fit  pitié.  J'avais  alors 
quinze  ans  et  demi,  j'étais  grand  et  fort  pour 
mon  âge.  Je  pris  la  défense  d'Hyacinthe; 
désormais  sa  tranquillité  fut  assurée.  Très 
s.urpris  d'une  protection  si  imprévue,  n'en 
comprenant  pas  même  les  motifs,  mon  nou- 
vel ami  les  chercha  d'abord  dans  une  sup- 
position qui  me  navra;  souvent,  au  collège, 
un  plus  fort  couvrait  de  sa  protection  un 

plus  faible  que  lui,  à  la  condition  pour  le 
protégé  d'exécuter  passivement  les  ordres 
ainsi  formulés  : 
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—  Esclave,.,  va  nie  chercher  mes  ivres... 
esclave,  taille  ma  plume,  etc. 

Hyacinthe  me  dit  donc  de  sa  craintive  et 
douce  voix  : 

—  Fernand ,  depuis  deux  jours ,  grâce  à 
toi,  l'on  ne  me  tourmente  plus  ;  tu  m'as  sans 
doute  défendu  contre  nos  camarades ,  afin 
que  je  sois  ton  esclave?  Je  le  veux  bien  ;  j'aime 
mieux  cela  que  de  servir  de  jouet  à  tout  le 
monde.  Ne  sois  pas  trop  dur  envers  moi  ;  ne 
me  demande  que  le  possible...  je  tâcherai 
de  te  contenter. 

—  Hyacinthe ,  —  lui  dis-je  ,  —  je  fai  dé- 
fendu, parce  que  je  me  suis  impatienté  de 
voir  tout  le  monde  s'acharner  sur  toi,  qui 
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n'as  pas  de  défense.  En  retour  de  ma  pro- 
tection, je  te  demande  seulement  ton  ami- 
tié. 

—  Mon  amitié...  me  répondit-il  stupéfait, 
mon  amitié  !  à  moi  !  et  pourquoi  ? 

—  Mais.,,  pour  avoir  un  ami...  sans 
doute?... 

—  Toi!  Fernand!  toi  à  qui  chacun  fait 
fête  ?  toi  si  heureux,  si  riche,  dit-on  ?  toi  que 
tout  le  monde  aime?  Quel  besoin  peux-tu 
avoir  d'un  ami  comme  moi  ? 

—  Enfin.,,  cela  te  convient-il? 

—  Je  ne  sais...  me  dit-il  avec  hésitation, 
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trouvant  toujours  la  chose  invraisemblable... 
Gela  me  semble...  si  extraordinaire. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Hyacinthe, 
prends  le  temps  de  t'habituera  cette  idée-là; 
moi,  en  t'altendant,  j'agirai  toujours  en  ami. 

Je  tins  parole,  Hyacinthe  fut  enfin  con  - 
vaincu  de  mon  amitié  pour  lui;  il  chercha 
dès  lors  toutes  sortes  de  moyens  ingénieux 
et  tendres  de  me  prouver  son  attachement  et 
sa  reconnaissance.  Parmi  plusieurs,  je  me 
rappelle  ce  fait,  il  est  significatif: 

Hyacinthe  Durand  passait,  je  l'ai  dit,  pour 
un  exécrable  élève.  On  lui  reprochait,  entre 
autres  griefs,  son  horrible  écriture,  reproche 
qui,  je  l'avoue  malgré  ma  partialité  d'ami, 
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me  semblait  fondé.  Je  me  sentais  assez  de 
goût  pour  le  dessin.  Ma  grand'mère  me  don- 
nait tout  à  profusion,  je*  me  servais  même, 
pour  mes  études,  d'un  superbe  papier  vélin 
que  je  gâchais,  ainsi  qu'on  dit,  en  employant 
une  feuille  lorsque  le  quart  m'eût  suffi.  Un 
jour  je  trouvai  dans  mon  pupitre  un  carré 
de  ce  papier  épais  comme  du  carton,  sur  le- 
quel, au  milieu  d'une  gracieuse  bordure  à 
l'encre  rouge  et  noire,  était  écrit,  d'une 
écriture  merveilleusement  régulière  ,  l'es- 
pèce d'apologue  que  voici  et  que  j'ai  tou- 
jours conservé  : 

Le  Roitelet  et  le  Faucoo. 

«  Un  pauvre  roitelet,  sans  père  ni  mère, 
«  petit  et  faible  comme  un  vrai  roitelet  qu'il 
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«  élail,  servait  de  jouet  à  une  troupe  de  gros 
«  oiseaux  l)ahiilards,  espiègles  et  moqueurs, 
€  retenus  comme  lui  dans  une  volière. 

«  Le  roitelet  paraissait-il?  aussitôt  geais, 
«  loriots,  merles,  pinçons,  de  s'abaltre  sur 
«  lui,  de  le  poursuivre  à  coups  de  bec,  plus 
«  par  étourderie  que  par  méchanceté.  Le 
«  roitelet  n'osant  jamais  crier,  les  gros  oi- 
«  seaux  ne  croyaient  peut-être  pas  lui  faire 
<  de  mal  ;  et  puis,  ce  chétif  avait  des  plumes 
«  si  petites  que  c'est  à  peine  s'il  devait  sentir 
«  qu'on  les  lui  arrachait....  pensaient  sans 
«  doute  aussi  les  gros  oiseaux  de  la  volière. 

<«  Le  roitelet  patientait  et  espérait  dans  le 
a  bon  Dieu,  se  disant: 

«  -  Bon  conmie  il  ebt,  il  n'a  pas  créé  les 
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«  roitelets  pour  rester  tremblants  et  cachés 
«  dans  quelque  coin,  sous  peine,  s'ils  en 
«  sortent,  d'être  plumés  vifs  ! 

«  Tout  petit  qu'il  est,  le  roitelet  aimerait 
«  comme  les  gros  oiseaux  à  voltiger  sous  les 
«  feuilles,  à  se  baigner  dans  la  rosée,  à  ga- 
«  zouiller  gaîment,  quand  le  soleil  brille; 
«  aussi,  tôt  ou  tard,  les  étourneaux  d'oiseaux 
«  qui  me  tourmentent  et  dont  le  cœur  n'est 
«  pas  méchant,  finiront  par  se  dire  :  elle  doit 
«  être  très  triste,  la  vie  qu'endure  ce  pauvre 
û  petit  roitelet  ;  il  fait  peine  à  voir;  ayons 
«  pitié  de  lui...  Amusons-nous  à  autre 
«  chose» 

«  Les  gros  oiseaux  allaient  sans  doute 
«  penser  cela,  lorsqu'un  beau  jour,  un  fau- 
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«  con,  hardi  et  noble  oiseau,  habitant  aussi 
Œ  la  volière,  prit  le  parti  du  roitelet,  le  coU' 
€  vrit  de  son  aile,  le  défendit  de  son  bec,  et, 
4  comme  il  avait  l'aile  forte,  le  bec  dur,  le 

<  roitelet  fut  délivré  de  ses  tourments. 

«  Un  faucon  délivrer  un  roitelet!  Pour- 
«  quoi '/sinon  pour  le  manger? 

«  Telle  était  la  pensée  du  chétif,  dès  qu'il 

<  se  vit  seul  avec  son  vaillant  sauveur... 

4  Loin  de  vouloir  le  manger ,  le  faucon 
«  l'aimait  comme  un  ami. 

«Un  faucon!  L'oiseau  fier,  courageux, 
«  qui  vole  à  perte  de  vue  et  regardé  le  soleil 
«en  face.  ;  un  faucon...  aimer  le  roitelet 
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«  craintif,  qui  vit  clans  la  mousse  et  voiète 
«  tout  au  plus  jusqu'à  la  haute  branche  d'un 
«  églantier? 


<  Oui,  le  faucon,  l'oiseau  fier  et  courageux 
«  a  aimé  le  roitelet. 

«  Pourquoi  cela? 

«  Parce  que  le  roitelet  était  faible,  inof- 
«  fensif  et  tourmenté. 

«  Et  le  roitelet,  comment  prouvait-il  sa 
«  reconnaissance  à  son  ami? 

«  En  l'aimant  de  tout  son  cœur  de  roitelet, 
«  aussi  grand  pour  l'amour  que  le  cœur  de 
«  l'aigle. 
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<  Quelquefois,  cependant,  le  roitelet  s'at- 
«  triste  et  se  dit  : 

«  —  Le  faucon  est  un  oiseau  de  chasse  et 
*  de  luxe,  recherché  des  seigneurs  et  des 

<  belles  dames  qui  lui  tendent  leur  gant 
€  brodé;  aussi,  tôt  ou  tard,  paré  de  do- 
«  cheltes  d'or  et  d'aigrettes  de  pourpre,  le 
«  faucon  quittera  la  volière,  prendra  son  vol 

<  et  disparaîtra  pour  toujours  aux  yeux 
«  éblouis  du  petit  roitelet,  dont  le  monde  est 
«  un  buisson. 

«  Que  deviendra  donc  le  roitelet,  lorsque 
«  pour  toujours  il  sera  séparé  de  son  ami  ? 

«  Oh!  quoique  tout  petit,  cet  oiselet  est 
a  grand  magicien.,.  Oui,  le    hardi  faucon 
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«  aura  beau  s'élever  à  perte  de  vue  dans  les 
«  plaines  de  l'air,  voler  de  montagne  en 
«  montagne,  de  châteaux  en  châteaux,  faire 
«  l'admiration  des  seigneurs  et  des  belles 
«  dames  par  sa  grâce  et  son  audace,  il  ne 
c(  sera  pourtant  jamais  séparé  du  roitelet, 
<  desthié,  lui,  à  vivre  et  à  mourir  dans  son 
«  buisson. 

«  Oui,  le  brillant  et  hardi   faucon  aura 
«  beau  être  là-bas...  il  sera  toujours  ici  ? 

«  Où  donc  cela  ? 

«  Dans  le  cœur  du  roitelet.  » 

Jamais  je  n'aurais  cru  mon  ami  le  pares- 
seux,'le  stupide,  capable  d"écrire  rien  de 
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pareil.  Je  n'en  fus  que  plus  touché  de  cette 
nouvelle  preuve  de  son  affection. 

Hyacinthe  était  tout  cœur,  tout  amour, 
mais  sa  débilité  physique  et  son  extrême  im- 
pressionnabililé  nerveuse  le  rendaient  pol- 
tron ;  des  gens  valeureux  pâlissent  à  la  vue 
du  sang,  le  pauvre  madenioiselle  pâlissait  et 
tremblaitde  tous  ses  membres  à  la  vue  d'une 
lutte  de  pugilat  :  la  contraction  des  traits  des 
deux  adversaires,  l'expression  de  haine  qui 
les  anime,  leurs  imprécations,  leurs  cris  cau- 
saient à  Hyacinthe  autant  de  douleur  que 
d'effroi  ;  il  fondait  en  larmes,  et,  machinale- 
ment, fermait  les  yeux  pour  échapper  à 
celte  vision  hideuse.  Aussi,  étais-je  engagé 
dans  un  combat  inégal  :  Hyacinthe  se  sentait 
incapable  de  venir  à  mon  secours  ;  il  pleurait, 
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frémissail,  mais  étais -je  terrassé?  il  deman- 
dait grâce  et  merci  à  mon  vainqueur,  s'of- 
fraiit  même  en  holocauste,  afin  d'être  battu 
à  ma  place,  si  cela  pouvait  satisfaire  mon 
adversaire. 


Contradiction  bizarre,  le  courage  d'action 
manquait  à  Hyacinthe,  et  il  y  avait  quelque 
chose  de  stoïque,  d'héroïque  même,  dans  sa 
passive  résignation  à  la  souffrance  morale  ou 
physique;  et  il  me  disait,  en  gémissant 
d*étre  assez  poltron  pour  ne  pas  oser  venir 
me  défendre  : 


—  Ce  n'est  pas  la  peur  des  coups  qui  me 
retient,  Fernand,  je  te  le  jure...  C'est  la  vue 
de  ces  figures  crispées,  de  ces  regards  fu- 
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rieiix,  de  ces  lèvres  blanchies  par  la  colère... 
Alors,  malgré  moi,  le  cœur  me  manque... 


% 


il 


J'ai  parlé  d'une  autre  amitié  contractée  à 
Sainte-Barbe,  assez  longtemps  après  ma  liai- 
son avec  Hyacinthe  Durand  ;  cet  autre  ami  se 
nommait  Jean  Raymond;  ainsi  que  la  plu- 
part de  nos  camarades,  il  avait  son  sobri- 
quet; on  le  surnommait  Brutus;  il  appro- 
chait de  sa  dix-septième  année.  C'était  un 
garçon  de  taille  moyenne,  agile  et  robuste, 
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d'une  figure  brune  fortement  accentuée  ;  sa 
physionomie  fière,  ses  grands  yeux  noirs,  à 
la  fois  hardis  et  pensifs,  sa  taciturnité,  son 
goût  pour  la  solitude  nous  imposaient  à 
tous  ;  on  ne  lui  connaissait  pas  d'amis  ;  rare- 
ment il  prenait  part  à  nos  jeux,  sinon  pour  y 
commander  en  maître.  S'agissait-il  d'un 
complot,  d'une  révolte  ?  Jean  Raymond  en 
était  l'âme  et  le  chef,  si  toutefois  complot  et 
révolte  lui  semblaient  légitimés  par  une  ini- 
quité flagrante.  Sinon,  il  refusait  son  con- 
cours. La  conspiration  était-elle  découverte, 
il  endurait  sans  mot  dire  les  punitions,  se 
montrant  impénétrable  à  l'endroit  de  ses 
complices.  Son  surnom  de  Brutus  lui  venait 
du  culte  qu'il  professait  pour  les  républicains 
de  Rome  et  dt  Sparte,  dont  nous  traduisions 
chaque  jour  les  exploits. 
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Parfois  on  appelai!  aussi  Jean  Raymond 
le  Tyrarij  non  par  allusion  à  la  domination 
qu'il  exerçait  sur  nous,  mais  il  ne  pouvait 
parler  de  l'empereur  Napoléon  sans  l'appeler 
le  Tyran,  et  le  maudire.  J'eus  plus  tard  le  se- 
cret de  cette  aversion.  Il  faut  d'ailleurs  le 
dire,  Jean  Raymond  n'était  pas  de  son  âge  ; 
beaucoup  plus  avancé  que  nous  tous,  il  de- 
vait à  son  éducation  primitive  et  à  quelques 
circonstances  singulières,  une  maturité  de 
raison,  une  rigueur  de  principes,  une  auto- 
rité de  parole  et  d'esprit  très  exceptionnelles 
et  fort  remarquables,  si  l'on  songe  qu'il  n'a- 
vait alors  que  dix-sept  ans. 

Malgré  son  caractère  sauvage,  malgré  ses 
fréquentes  révoltes,  Jean  Raymond  était  l'un 
des  meilleurs  élèves  de  Sainte-Barbe,  et  de 
première  force  en  mathématiques,  il  avait 
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habituellement  de  brillants  succès  au  grand 
concours  ;  aussi  nos  maîtres  se  montraient-ils 
indulgents  pour  son  c^vdiCièïQÙQconspirateur  ; 
il  était  parmi  nous  plus  redouté  qu  aimé.  Son 
énergie,  son  courage,  sa  supériorité  d'intel- 
ligence nous  inspiraient  une  déférence  invo- 
lontaire; mais  personne  ne  recherchait  son 
amitié,  et  il  ne  recherchait  celle  de  personne. 

Tenté  peut-être  parla  difficulté  de  l'entre- 
prise, j'essayai  plusieurs  fois  d'engager  avec 
Jean  Raymond  un  entretien  quelque  peu  in- 
time, la  raideur  glaciale  de  cet  étrange  gar- 
çon repoussa  toujours  mes  avances;  et  je 
lui  gardai  longtemps  rancune  de  sa  fière  ré- 
serve. 

Un  jour,  Hyacinthe  Durand  avait  reçu 
dans  l'œil  une  balle  élastique,  lancée  avec 
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violence  -,  la  soufirance  fut  si  vive   que  Made- 
moiselle poussa  lies  cris  aigus. 

Jean  Raymon'^^l  passait  près  de  nous,  il 
haussa  les  épaul'S,  et  de  sa  voix  âpre  il  dit 
au  patient  : 

—  Tu  es  bien  nommé...  Mademoiselle^ 
douillet  comme  une  femme  ! 

—  Je  voudrais  bien  te  voir  à  sa  place,  toi, 
Brutus,  —  m'écriai-je  en  m'adressant  à  Jean. 
—  Tout  Brutus  que  tu  es,  lu  crierais  plus  fort 
qu'Hyacinthe,  si  comme  lui  tu  recevais  celte 
balle  dans  l'œil. 

—  Ramasse  la  balle  et  essaie. 

31e  dit  Jean  Raymond  d'un  air  de  inépri- 
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sant  défi,  et  il  se  planta  devant  moi  les  bras 
croisés,  me  regardant  en  face. 

Dans  un  premier  mouvement  de  colère,  et 
autantpourvenger  Hyacinthe  que  pour  mor- 
tifier ce  bravache,  je  ramassai  Ja  balle  et  je 
la  lançai  avec  tant  de  force,  que  j'atteignis 
Jean  Raymond  au-dessus  de  l'œil  ;  presque 
aussitôt  sa  paupière  se  gonfla,  devint  bleuâ- 
tre ;  la  douleur  dut  être  cruelle.  Brutus^  im- 
passible, ne  poussa  pas  une  seule  plainte,  et 
me  dit  dédaigneusement  : 

—  Ai -je  crié  ? 

Puis  il  me  tourna  le  dos  sans  cherchera  se 
venger  de  moi,  quoiqu'il  fût  aussi  brave  que 
robuste. 
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Je  l'avoue,  je  ne  trouvais  rien  de  plus  su- 
perbe, de  plus  héroïque  dans  mes  souvenirs 
classiques  de  Rome  ou  de  Sparte.  Jean  Ray- 
mond me  parut  alors  haut  de  cent  coudées  ; 
ma  rancune  fit  place  à  une  sorte  d'admira- 
tion fanatique,  et,  courant  après  lui,  je  lui 
dis  : 

—  Raymond,  je  t'ai  fait  lâchement  du  mal .. 
tu  devais  te  revenger... 

—  Non,  — '  reprit-il  brusquement,  —  je 
t'avais  mis  au  défi. 

Et  il  s'éloigna. 

Je  le  rejoignis,  et  j'ajoutai  : 

—  Tu  as  été  généreux  envers  moi,  je  te 
demande  pardon  du  mal  que  je  t'ai  fait  la- 
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chernent,  je  m'en  repens.  Pour  te  le  prouver, 
je  t'en  prie,  soyons  amis  ! 

—  Amis  !  —  me  dit-il  en  me  toisant,  comme 
si  ma  prétention  lui  eût  semblé  exorbitante; 
et  il  ajouta  sèchement  : 

—  L'amitié  ne  me  vient  pas  si  vite  à  moi. 

~  Mais,  pour  avoir  ton  amitié,  que  faut- il 
faire  ? 

— ■  Être  le  contraire  de  ce  que  tu  es. 

—  Et  que  suis-je  donc  ? 

-Rien? 

—  Rien  ? 

—  Ou  plutôt  lu  es  paresseux,  ignorant,  lé- 
ger, lu  es  sans  caractère,  sans  énergie. 
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—  Moi  !  je  me  suis  encore  battu  hier  deux 
fois! 

—  Oui,  par  colère  ou  par  sot  amour-pro- 
pre. Tu  ne  recules  pas  devant  un  coup  de 
poing,  mais  tu  n'as  ni  tête,  ni  fermeté  ;  tu  es 
étourdi,  bavard.  Lors  de  la  conspiration  du 
grand  dortoir,  tout  a  été  découvert  par  la 
trahison. 

—  Moi,  traître  ! 

—  Tu  as  bavardé.  En  pareil  cas,  parler, 
c'est  trahir.  Tu  es,  déplus,  menteur,  et  je 
méprise  les  menteurs. 

—  Que  veux-tu,  quelquefois  je  mens... 
comme  un  antre...  pour  n'être  pas  puni,  par 
exemple. 
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—  C'est  de  la  lâcheté,  tu  es  en  outre  ridi- 
culement vaniteux. 

—  En  quoi  ? 

—  En  tout.  Quand  tu  sors,  le  dimanche, 
tu  es  afïublé  comme  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  tu  fais  le  Monsieur;  seul  ici  tu  as 
une  montre  d'or  avec  des  breloques,  et  tu  ne 
perds  pas  une  occasion  de  faire  parade  de  ta 
montre  ;  et  puis  enfin  tu  es  sans  cœur. 

Jamais,  depuis  son  entrée  à  Sainte-Barbe, 
Jean  Raymond  n'avait  si  longuement  causé 
avec  aucun  de  nous,  et  quoique  je  fusse 
alors  très  mauvais  observateur,  je  remarquai 
que  Brutiis,  à  chacun  des  reproches  qu'il 
m'adressait,  si:mblait  vouloir  rompre  l'en- 
tretien puisqu'il  le  poursuivait  comme  mal- 
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gré  lui  ;  de  toutes  ses  duretés,  la  seule  qui 
me  blessa  fut  celle-ci  ;  —  Tu  es  sans  cœur. 
—  Aussi  lui  dis-je  avec  amertume  : 

—  Moi!.,  je  n*aipas  de  cœur? 

—  Au  fait...  si...  un  peu,  —  ajouta  Jean 
Raymond  en  semblant  se  rappeler  un  sou- 
venir. —  Tu  as  pris  sous  ta  protection  Hya- 
cinthe ;  tout  le  monde  le  battait,  le  baffouait  ; 
tu  Tas  défendu  ;  cela,  du  moins,  annonce  un 
peu  de  cœur. 

—  Tu  vois  bien...  J'en  ai  un  peu. 

—  C'est  possible...  mais  moi  je  voudrais 
beaucoup  de  cœur  chez  mon  ami. 

Et  Jean  Raymond  me  quitta  brusquement. 
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Malgré  la  rude  franchise  des  reproches  de 
Brutus,  je  crus  lire  sur  sa  physionomie  plus 
de  sympathie  pour  moi  qu'il  ne  voulait  pa- 
raître m'en  témoigner.  A  la  fin  de  notre  court 
entretien,  la  mordante  âpreté  de  sa  voix 
s'était  adoucie.  Et  lorsqu'il  m'avait  dit  :  Tu 
as  un  peu  de  cœur,  je  crus  remarquer  que, 
dans  son  premier  mouvement,  bientôt  con- 
tenu, il  se  disposait  à  me  tendre  la  main. 

Chose  bizarre  !  les  reproches  de  Jean  m'ai- 
guillonnèrent ;  je  travaillai  avec  une  ardeur 
dont  je  ne  me  soupçonnais  pas  capable.  J'ob- 
tins quelques  bonnes  places;  j'allai  franche- 
ment au-devant  d'une  punition,  en  avouant 
une  faute  cachée  5  je  me  battis  moins  en 
aveugle  ;  je  laissai  ma  montre  et  mes  brelo- 
ques dans  mon  gousset  au  lieu  d'en  faire  in- 
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cessammeiit  des  exhibitions  vaniteuses.  En- 
fin, lors  d'une  fameuse  conspiration  d'iiedes 
Quinquets  (insurrection  légitime,  car  Brutus 
en  avait  pris  la  direction  et  l'avait  conduite 
avec  son  courage  et  son  sang-froid  habi- 
tuels, je  fis  preuve  de  tant  de  secret  et  de  ré- 
solution que,  le  lendemain  de  Vaffaire,  Jean 
Raymond,  renfermé  ainsi  que  moi  dans  le 
cachot  du  collège,  me  dit  en  me  tendant  la 
main  : 

—  Fernand,  si  tu  le  veux,  maintenant... 
soyons  amis... 

A  ces  mots,  ma  joie  égala  ma  surprise,  et 
bientôt  une  transformation  complète  s'opéra 
chez  Jean  Raymond.  Sa  parole,  d'abord  im- 
périeuse, acerbe,  devint  pleine  d'affeclion  ; 
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sa  rude  physionomie  s'attendrit  ;  ce  prétendu 
cœur  de  bronze  s'ouvrit  enfin ,  et  j'y  trouvai 
des  trésors  de  délicatesse  et  de  sensibilité, 
dignes  de  mademoiselle.  Je  ne  pouvais  reve- 
nir de  mon  étonnement  ;  je  ne  le  cachai  pas 
à  Jean,  lui  demandant  pourquoi  il  avait  si 
longtemps  repoussé  l'offre  de  mon  affec- 
tion. 

—  Je  me  sentais  attiré  vers  toi ,  —  me  ré- 
pondit-il en  souriant.  —J'ai  eu  beau  me  dé- 
battre, j'ai  cédé  au  charme... 

—  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  cédé  tout  de 
suite,  Jean? 

—  Parce  que,  pour  un  terrible  mathéma- 
ticien comme  moi,  mes  velléités  d'amitié 
pour  toi  ne  me  paraissaient  pas  logiques,  et 
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voici  pourquoi  :  je  te  gronderai  sans  cesse 
sur  tes  défauts,  tu  ne  te  corrigeras  pas,  j'en 
serai  furieux,  je  te  dirai  des  injures,  et  je  ne 
t'en  aimerai  pas  moins.  Après  tout,  vaut 
mieux  cela  que  de  vivre  en  loup  et  sans 
ami. 


Ma  nouvelle  amitié  ne  me  fit  pas  oublier 
Hyacinthe  Durand,  ce  jour-là  même,  je  dis  à 
Jean  : 

—  Avant  d'être  ton  ami ,  j'étais  lié  avec 
madeinoiselle  ;  si  je  l'abandonnais  maintenant, 
il  serait  très  malheureux,  ne  se  plaindrait 
pas,  et  pleurerait  à  l'écart  ;  il  est  timide  et 
craintif  comme  une  fille  ;  mais  il  est  si  affec- 
tueux, si  dévoué,  surtout  si  reconnaissant  de 

I.  s 
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ce  quon  l'aime ,  que  tu  devrais  permettre 
qu'il  soit  en  tiers  dans  noire  amitié,  et  ne 
pas  me  forcer  de  le  délaisser... 

A  ces  mots,  Jean  Raymond  s'écria  d'un 
ton  de  reproche  : 

—  Moi  te  forcer  de  délaisser  Hyacinthe  ! 
tu  serais  donc  capable  de  cette  ingratitude  ?.. 

—  Non,  Jean!  non,  certainement...  Mais 
enfin...  s'il  fallait  absolument  choisir  entre 
toiet  lui...  je...  je... 

—  Tu  abandonnerais  peut-être  ce  pauvre 
garçon,  qui  n'a  que  toi  pour  ami,  pour  sou- 
tien, afin  de  faire  parade  de  mon  amitié? 
conmie  de  ta  montre,  à  breloques,  n'est-ce 
pas.?  —  continua  Jean  avec  colère.  —  Je  te 
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le  disais  bien  !  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
entendre!  Déjà  cela  commence!  Où  diable 
aussi  ai  je  été  chercher  un  ami  comme  toi. 

Affligé  de  la  verte  remontrance  de  Jean, 
je  repris  : 

—  J'ai  eu  tort  de  te  parler  de  sacrifier 
Hyacinthe,  c'est  vrai,  mais  du  moins  ma 
pensée  était  bonne  ;  elle  te  prouve  que  je 
n'oubliais  pas  mon  premier  ami. 

--  Eh  !  mon  Dieu  !  oui  !  reprit  Raymond 
un  peu  calmé,  mais  en  haussant  les  épaules, 
—  ouï,  la  première  pensée  était  bonne,  mais 
tu  l'as  gâtée,  tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  me 
dire  hardiment  :  je  serai  ton  ami,  mais  je 
veux  rester  aussi  l'ami  d'Hyacinthe. 

—  Tu  as  raison... 
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—  Et  quand  je  te  reprochais  de  n'avoir 
que  le  courage  des  coups  de  poings  à  donner 
ou  à  recevoir,  avais-je  tort  ? 

—  Non,  Jean,  je  ne  crains  pas  la  bataille  ; 
mais  il  y  a  une  foule  de  choses  que  je  n'ose 
pas  dire,  de  peur  de  faire  de  la  peine,  ou  de 
blesser. 

—  Au  contraire ,  c'est  avec  ces  ménage- 
ments, avec  ces  faiblesses  de  caractère,  que 
l'on  blesse  les  gens...  Comme  moi  tout  à 
riieure. 

—  Je  f  ai  blessé  ? 

—  Certainement,  me  croire  capable 
d'exiger  ta  rupture  avec  Hyacinthe  ! 

—  Merci,  Jean,  merci,  ainsi  tu  voudras 


(f  • 
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bien  que  Mademoiselle  ne  reste  pas  tout  seul? 
qu'il  vienne  quelquefois  avec  nous  pendant 
les  récréations. 

—  Parbleu!  me  répondit  Raymond  en 
souriant,  une  Mademoiselle,  c'est  sans  consé- 
quence. 

Lorsque  j'appris  à  Hyacinthe  ma  récente 
amitié  pour  Raymond,  en  assurant  toutefois 
mon  ancien  ami  qu'il  ferait  partie  de  notre 
trio^  le  pauvre  garçon  tâcha  de  sourire,  de 
paraître  content,  et  me  répondit  : 

—  Oh!  tant  mieux!..  Nous  serons  trois 
amis  au  lieu  de  deux,  et... 

II  ne  put  achever,  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  et  il  ajouta,  en  tâchant  de  dissi- 
muler son  émotion  : 
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—  Oui...  il  vaut  bien  mieux  être  trois...  au 
lieu  de  deux ,  c'est  bien  plus  gai.  —  Et  il 
ajouta  d'un  air  navrant  :  ■—  Et  puis,  enfin, 
tu  sais  bien,  Fernand,  que  je  n'ai  pas...  le 
droit  d'avoir  de  volontés...  C'est  déjà  beau- 
coup que  tu  aies  de  l'amitié  pour  moi,  que 
tout  le  monde  repoussait. 


Hyacinthe,  admis  dans  notre  intimité, 
montra  la  plus  grande  discrétion  dans  ses 
rapports  avec  nous,  de  crainte  de  nous  impor- 
tuner ou  de  nous  être  à  charge;  que  de  fois 
Raymond  et  moi  nous  avons  été  obligés  d'al- 
ler à  lui,  de  le  prendre  sous  le  bras,  et  de  le 
mettre  en  tiers  dans  nos  entreliens,  dans  nos 
promenades.  Alors,  son  regard  devenait  Im- 
mide,  et  il  nous  remerciait  avec  effusion. 
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Peu  à  peu  sa  contrainte  disparut,  souvent  il 
nous  tenait  sous  le  charme  de  son  âme  angé- 
liqne  ;  un  rien,  un  insecte  posé  sur  une  pe- 
tite fleur,  un  brin  d'iierbe  poussé  à  travers 
le  sable  de  la  cour,  inspirait  à  Hyacinthe  les 
pensées  les  plus  touchantes,  les  plus  tendre- 
ment religieuses.  Un  jour  il  nous  disait  : 

—  Comme  le  bon  Dieu  se  montre  é(pii 
table,  paternel  envers  les  humbles  et  les 
petits  !  Il  a  donné  à  ce  brin  d'herbe,  à  cet  in- 
secte, une  vie  aussi  complète,  que  celle  des 
plus  grands  arbres  et  des  plus  grandes 
créatures... 

Ce  cœur  excellent  et  résigné,  toujours 
sympathique  à  ce  qui  était  faible  et  inoflen- 
sif  comme  lui,  trouvait  dans  son  intimité 
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même  une  raison  pour  bénir  et  pour  glorifier 
Dieu. 

Jean  Raymond  avait  aussi  un  instinct  re- 
ligieux très  prononcé.  Mais,  pour  lui,  Dieu 
signifiait  justice;  comme  pour  Hyacinthe, 
Dieu  signifiait  «^«OMr. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  j'étais,  en  ces  ma- 
tières, l'écho  qui  répète  le  son  à  s'y  tromper, 
le  miroir  qui  réfléchit  l'objet  à  s'y  mépren- 
dre ;  je  m'attendrissais  avec  Hyacinthe,  je 
m'indignais  avec  Jean  contre  l'injustice,  et 
cela  sincèrement,  et  cela  du  plus  profond  de 
mon  cœur.  Dans  ces  moments-là,  j'aurais 
traduit  mes  sentiments  par  des  actes  ;  cepen- 
dant je  n'avais  ni  amour  pour  tout  et  pour 
tous,  comme  Hyacinthe ,  ni  esprit  d'inflexible, 
équité  comme  Jean  Raymond. 


IV 


IV 


Une  circonstance  caractéristique  achèvera 
de  peindre  Jean  Raymond. 

C'était  en  KS  l  Fi  (après  la  seconde  Restaura- 
tion), lors  d'une  de  nos  promenades  de  col- 
légiens sur  les  boulevards.  L'église  de  la 
Madeleine  se  trouvait  alors  en  construction, 
son  vaste  enclos  renfermait  un  bivouac  de 
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troupes  étrangères;  le  maître  qui  dirigeait 
notre  promenade  consentit ,  sur  notre  de- 
mande, à  nous  faire  visiter  le  bivouac,  où 
campaient,  s'il  m'en  souvient,  des  cuiras- 
siers russes  et  des  Cosaques  réguliers. 

Je  marchais  à  mon  rang,  côte  à  côte  avec 
Jean  Raymond,  Hyacinthe  nous  précédait; 
nous  arrivons  sur  une  espèce  de  plate-forme, 
qui  sert  aujourd'hui  de  péristyle  à  l'église, 
mais  alors,  les  marches  n'étant  pas  posées, 
cette  plate-forme  s'élevait  à  pic ,  de  douze  à 
([uinze  pieds  au-dessus  du  sol;  Jean  Ray- 
mond avait  quitté  son  rang,  pour  aller  regar- 
der du  haut  de  cette  plate-forme  ;  soudain  je 
le  vis  se  baisser,  saisir  à  deux  mains  une 
grosse  pierre,  la  laisser  tomber  comme  en 
visant,  puis  rester  à  sa  place,  immobile  et 
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tendîmes aussitôt  des  cris  de  douleur  et  de 
colère;  je  m'approchai  vivement  de  Jean 
avec  Hyacinthe  ;  et  nous  aperçûmes  au  bas 
de  l'élévation  où  nous  nous  trouvions  un 
Cosaque  à  veste  rouge  tombé  à  deux  genoux, 
il  poussait  des  gémissements  douloureux  en 
se  frottant  l'épaule  ;  d'autres  cavaliers  russes 
vociféraient  en  montrant  leurs  sabres  à  Jean 
Raymond,  toujour;s  impassible  au  haut  delà 
plate-forme. 

Au  bout  de  quelques  instants  notre  profes- 
seur accourut,  saisit  Jean  parle  bras,  et  s'é- 
cria tout  éperdu  : 

—  Ah  !  malheureux  qu'avez-vous  fait! 

—  J'ai  voulu  jeter  cette  grosse  pierre  sur 
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la  tête  de  ce  Cosaque ,  —  rçprit  froidement 
Jean  ;  —  malheureusement  je  ne  l'ai  touché 
qu'à  l'épaule. 

—  Mais  vous  l'avez  blessé  grièvement, 
peut-être ,  —  s'écria  le  professeur  ;  —  vous 
risquiez  de  le  tuer. 

—  C'était  mourir,  —  répondit  simplement 
Jean. 

—  Que  dites-vous  ?  —  s'écria  le  professeur 
en  joignant  les  mains  avec  épouvante ,  -—  et 
pourquoi  tuer  ce  soldat  ? 

—  Parce  que  c'est  un  Cosaque,  —  reprit 
Jean  ;  ~  et  les  Cosaques  ,  en  Lorraine  ,  ont 
lâchement  égorgé  des  femmes,  des  enfants, 
des  vieillards  ! 
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—  ^ïais  les  camarades  de  ce  soldat  accou- 
rent pour  le  venger,  insensé  que  vous  êtes  ! 

—  reprit  le  professeur  véritablement  effrayé. 

—  Les  voyez-vous  là-bas ,  montant  cette 
échelle....  en  tumulte  et  le  sabre  à  la 
main  ? 

—  Qu'ils  viennent  !  —répondit  Raymond, 

—  je  les  attendais.  Si  ce  Cosaque  avait  été 
seul,  je  n'aurais  pas  cherché  à  le  tuer  ;  j'au- 
rais été  lâche... 

Nous  restions  stupéfaits  et  enthousiasmés 
de  la  résolution  de  Jean  ;  plusieurs  officiers 
russes,  prévenus  sans  doute  de  l'accident, 
arrivèrent  sur  la  plale-t'ornieaccompagnés  de 
leurs  cavaliers,  l'un  de  ces  officiers  parlait 
français  ;  il  s'informa  où  était  le  [)rofesseur 
qui  nous  conduisait,  le  rejoignit,  et  s'entre- 
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tint  avec  lui  à  voix  basse,  avec  animation. 
11  s'agissait  sans  doute  de  donner  une  rude 
leçon  à  l'imprudent  écolier,  en  l'épouvan- 
tant. Aussi  le  maître ,  revenant  avec  les  offi- 
ciers russes,  dit  à  Jean  Raymond  d'un  air 
.consterné  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'avez-vous  fait  !  Ces 
messieurs  vont  vous  arrêter. 

—  Et  vous  fusiller,  —  ajouta  l'officier,  qui 
parlait  français,  —  vous  fusiller  pour  avoir 
risqué  de  tuer  un  de  mes  cosaques. 

Jean  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  vous  allez  être  fusillé  sur  l'heure, 
—  reprit  l'officier,  —  à  moins  que  vous  ne 
demandiez  pardon,  et  pardon  à  genoux,  de 
ce  que  vous  avez  fait  ! 
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—  Je  ne  me  mets  pas  à  genoux,  —  répon- 
dit Jean,  —  je  ne  demande  pas  pardon. 

—  Du  moins  vous  vous  repentez,  —  dit 
rofficier,  sans  doute  frappé  du  courage  de 
cet  adolescent. —Voyons...  vo,us  repentez- 
vous  ? 

—  Non. 

—  Ainsi  vous  recommenceriez  1 

—  Oui. 

Et  il  fut  impossible  au  maître  et  aux  offi- 
ciers de  tirer  autre  ciiose  de  Jean  Ray- 
mond. 

Lorsqu'il  sortit  du  cacliotoù  il  fut  enfermé 
pendant  huit  jours,  pour  cette  aggression 

I.  *  6 
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contre  un  (  osaque  (llyacinllie  et  moi  nous 
poilânies  ce  que  nous  a])j)elions /^^^m;7  de 
notre  ami,  en  nous  taisant  mcllnj  en  retenue 
pendant  toutes  les  récréations  jusqu'à  sa 
sortie  de  prison),  lorsqu'il  sortit  de  cachot, 
Jean  Raymond  nous  expliqua  plus  au  long 
sa  haine  des  Cosaques  ;  nous  autres  entants, 
nous  ne  nous  occupions  ^^uère  de  politique  ; 
quanta  moi,  j'avais  entendu  parler  par  les 
vieux  amis  de  ma  grand'mère,  de  l'invasion 
étrangère  et  de  l'avènement  de  la  restaura- 
tion comme  d'un  grand  bonheur  pour  la 
France  ;  mais  Jean  nous  ayant  raconté  les 
horreurs  commises  en  Champagne  et  en 
Lorraine  par  les  Prussiens  et  les  Cosaques  , 
termina  son  récit  par  ces  mots  : 

—  Un  Cosaque  n'est  pas  un  soldat,  c'est 
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une  bête  enragée  que  l'on  tue  partout  et  com- 
me on  peut,  à  coups  de  pierre,  ou  à  coups 
de  foui'che,  à  défaut  d;j  fusil. 

Je  partageai  l'indignation  de  Jean,  regret- 
tant au  fond  de  l'âme  de  n'avoir  pas  jeté 
aussi  mon  pavé  sur  un  Cosaque. 

Hyacinthe  frémit  de  tout  son  corps,  et  re 
prit  timidement  : 

—  Jean...  tuer  un  homme  pourtant? 

—  J'ai  dit  qu'un  Cosaque  n'était  pas  un 
homme,  —  s'écria  Jean  les  yeux  étincelants 
de  colère. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  homme  !  —  m*é- 
criai-je  non  moins  courroucé  que  mon  ami. 
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—  Jean  l'a  dit,  un  Cosaque,  c'est  une  béte 
enragée,  que  l'on  tue  comme  on  peut. 

Aces  mots,  Hyacinthe  mit  ses  mains  sur 
ses  yeux  en  frissonnant,  et  balbutia  timide- 
ment: 

—  Tuer...  tuer...  c'est  bien  terrible...  mon 
Dieu  !  tuer...  parce  que  l'on  a  tué...  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  pardonner...  tâcher  de 
rendre  bons  ceux  qui  sont  méchants. 

Jean  pariit  d'un  éclat  de  rire  sardoni- 
que. 

Naturellement,  je  l'imitai,  et  le  pauvre 
Hyacinthe  balbutia  tout  confus  : 

—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  brave,  ce  que  je 
vous  dis  là...  mes  amis...  Excuse-moi,  Jean, 


FEl\NA>U   DUPLESSIS.  85 

et  loi  aussi,  Fernand;  mais...  je  n'entends 
rien  à  la  vengeance  ;  ce  n'est  pas  ma  faute... 
Je  ne  comprends  que  le  pardon,  —  ajouta  la 
douce  et  naïve  créature  avec  une  telle  ex- 
pression de  bonté,  qu'après  avoir,  un  instant 
auparavant,  partagé  la  sauvage  exaltation 
de  Jean,  je  sentis  mon  co^ur.  s'attendrir,  et, 
sans  la  crainte  de  paraître  lâche  et  ridicule 
à  Brutus,  j'aurais  en  ce  moment  répété  les 
paroles  d'Hyacinthe. 

—  Tu  as  raison,  mon  pauvre  Mademoiselle, 
—  répondit  Jean  à  notre  ami,  avec  un  ac- 
cent d'atîectueuse  commisération.  —  Non, 
ton  âme  douce  et  tendre  ne  peut  pas...  ne 
doit  pas  comprendre  la  vengeance... 

—  Non,  —  ajoutai-je  du  ton  le  plus  fa- 
rouche, il  faut  laisser  la  vengeance  aux  ca- 
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ractères  énergiques,  mon  pauvre  Hyacin- 
the ! 


Jean  Raymond,  très  avancé  pour  son  âge, 
était,  on  le  voit,  doué  d'un  caractère  d'une 
trempe  peu  commune.  Cependant,  l'inflexi- 
bilité de  ses  principes,  l'exaltation  de  ses 
opinion^,  révélaient  d'autres  influences, 
d'autres  exemples,  d'autres  enseignements 
que  ceux  de  notre  éducation  de  collège.  Sou- 
vent Brutus  m'avait  parlé  de  sa  mère  avec 
attendrissement;  c'est  surtout  au  milieu  de 
ces  épanchements  que  je  pus  apprécier  les 
trésors  de  délicatesse  et  de  sensil)ilité  con- 
tenus dans  cette  âiiiC,  si  ruJe  en  apparence. 
Quant  à  son  père,  Jean  m'avait  dit  une  seule 
fois  : 
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—  Mon  père  est  n\ovi. 

Et  l'expression  de  ses  traits  était  tout  à 
coup  devenue  si  douloureuse,  si  farouche, 
que  jamais  je  n'osai  revenir  sur  ce  sujet. 
Jean  m'avait  aussi  pnrlé  de  son  oncle  (le 
frère  de  sa  mère)  qu'il  se  souvenait  d'avoir 
vu  deux  ou  trois  fois  dans  son  enfance  et  seu- 
lement pendant  la  nuit. —  Cet  oncle  habi- 
tait un  pays  étranger, —  avait  ajouté  Jeai 
avec  embarras.  Je  crus  que  quelque  mystère 
se  rattachait  à  l'existence  de  ce  parent,  et 
depuis,  par  reserve,  je  n'en  dis  plus  un  mot 
à  mon  ami. 

Un  (liiîiaiiche  soir,  Raymond,  de  retour 
de  chez  lui,  me  dit  d'un  air  tout  joyeux  : 

—  Fernand,  ma  mère  désire  le  voir. 
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—  Vraiment! 

—  5e  lui  ai  souvent  parié  de  toi  comme 
de  mon  ami,  elle  m'a  prié  de  t'amener  goû- 
ter dimanche  prochain...  Tu  viendras,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Vois  un  peu,  —  dis-je  à  Jean,  non  moins 
joyeux  que  lui,  —  comme  cela  se  rencontre. 

—  Comment? 

—  Ma  grand'-mère  aussi  désire  te  voir; 
tantôt  elle  m'a  dit:  «  Mais  amène-moi  donc 
«  ton  camarade  Raymond,  que  tu  aimes 
«  tant,  ainsi  que  ton  autre  ami...  Il  faut  ve- 
«  nir  dimanche  dîner  avec  moi,  et  surtout 
«  dis  à  tes  amis  de  n'avoir  pas  trop  peur  de 
a  la  mère-grand!  »  Etj'ai  promis  que  je  vous 
amènerais. 
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—  Quant  à  moi,  tu  as  bien  fait  de  promet- 
tre ;  tu  viens  chez  ma  mère,  il  est  tout  natu- 
rel que  j'aille  chez  ta  grand-mère...  Mais  tu 
as  peut-être  eu  tort  de  promettre  d'amener 
Hyacinthe. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  le  sais,  le  pauvre  garçon  est  orphe- 
lin. Sa  sensibilité  est  extrême...  Le  mener 
chez  nous,  où  il  entendra  dire  à  chaque  ins- 
tant :  mon  cher  enfant...  mon  cher  fils...  c'est 
l'exposer  à  comparer  son  isolement  aux  af- 
fections dont  nous  sommes  entourés,  et 
peut-être  lui  causer  un  chagrin  d'autant  plus 
vif  qu'il  sera  contenu?  Qu'en  penses-tu? 

—  Ce  que  tu  dis  est  vrai,  Jean.  Mainte- 
nant je  me  rappelle  qu'une  fois  Hyacinthe  a 
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été  tellement  ému  de  voir  ma  grand-mère 
m'embrasser,  qu'il  n'a  pu  retenir  ses  lar- 
mes. 

—  Et  voilà  sans  doute  ce  qui  arriverait  si 
nous  le  conduisions  chez  nous  ;  ce  serait  pour 
lui  une  souffrance  ;  aussi  je  n'ai  rien  voulu 
décider  sans  nous  consulter,  et  j'^i  répondu 
à  ma  mère  que  peut-être  je  n'amènerais  pas 
Hyacinthe. 

—  Heureusement,  je  ne  l'ai  pas  prévenu 
de  rinvitation  de  ma  grand-mère. 

■» 

—  Alors,  Fernand,  c'est  entendu,  ne  par- 
lons de  rien  à  Hyacinthe  avant  d'avoir  en- 
core réfléchi,  car  c'est  peut-être  aussi  par 
trop  de  scrupule  que  de  le  priver  d'une  bon- 
ne journée,  lui  qui  en  a  si  peu.  En  tous  cas, 
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pas  d'étourderie,  ne  vas  pas  t'oublier,  en 
causant  devant  lui,  et  me  parler  de  nos  pro- 
jets de  dimanche. 

—  Il  se  croirait  exclu  de  cette  petite  partie 
de  plaisir,  et  il  en  serait  navré.  Le  mieux  est 
donc  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  nous  taire  de- 
vant lui  sur  nos  projets  de  dimanche. 

—  Tu  as  raison,  Jean,  alors  silence  com- 
plet. 

—  Si  tu  peux  le  garder. 

—  Ah  çà,  tu  me  crois  donc  bien  étour- 
neau,  bien  liavard/ 

—  Oui,  —  répondit  Bniius. 
Et  il  avait  raison. 
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Le  jeudi,  à  la  promenade,  nous  nous  don- 
nions le  bras,  Hyacinthe,  Jean  et  moi.  Ma 
grand'mère  demeurait  près  de  la  place 
Royale  ;  la  mère  de  Brutus  au  haut  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Nous  passions  à  l'en- 
trée de  la  rue  de  ce  nom,  sur  la  place  de  la 
Bastille,  lorsque  je  dis  élourdiment  à  Ray- 
mond: 

—  Sais-tu  que  dimanche  nous  aurons  un 
fameux  bout  de  chemin  pour  aller  de  chez 
toi  chez  ma  grand'mère? 

Raymond  faillit  m'écraser  le  pied  d'un 
coup  de  talon  de  botte,  en  manière  d'aver- 
tissement ;  il  était  trop  tard  :  Hyacinthe  m'a- 
vait entendu.  Soudain  il  devint  pensif  et 
triste,  malgré  ses  efforts  pour  dissimuler 
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son  chagrin  sous  les  dehors  d'une  gaîté  fac- 
tice qui  nous  serrait  le  cœur.  La  promenade 
s'acheva  silencieuse  ;  lorsque,  rentrés  au  col- 
lège, nous  nous  trouvâmes  seuls,  Jean  et 
.moi,  il  me  dit  impétueusement  ; 

—  Blesser  si  cruellement  ce  pauvre  Hya- 
cinthe par  ta  sotte  intempérance  de  langue  ! 
il  va  se  croire  dédaigné  par  nos  parents. 

Puis  Jean  ajouta  avec  une  indignation 
croissante  : 

—  Mais  tune  t'imagines  donc  pas  ce  qu'il 
doit  souffrir?  tu  ne  te  mets  donc  pas  à  sa 
place? 

—  Que  veux-tu?  je  regrette  mon  indiscré- 
tion ;  mais  il  y  a  moyen  de  tout  réparer,  c'est 
d'inviter  Hyacinthe. 
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Jean  haussa  les  énaules. 


i 


—  C'est  pis  encore  !  l'inviter  après  coup, 
comme  en  se  ravisant  et  par  pitié  !  deux  hu- 
miliations pour  une.  Mais,  tiens,  regarde,  le 
vois-tu? 

Et  de  la  grande  cour  où  nous  nous  trou- 
vions à  l'heure  du  goûter,  Raymond  me 
montra  au  loin,  assis  sur  un  banc  isolé,  le 
pauvre  Hyacinthe,  son  pain  sur  ses  genoux, 
et  pleurant  à  l'écart. 

—  Cela  me  fait  mal,  —  s'écria  Jean,  —  je 
ne  peux  pas  le  voir  ainsi  malheureux  ;  il  faut 
tout  lui  avouer...  viens, 

—  Y  songes-tu?  —  m'écriai-je,  —  oser  lui 
causer  tant  de  chagrin  !  oser  lui  apprendre 
que... 
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—  Oui,  j'oserai ètva  sincère,  reprit  Kay- 
iiiond  en  m'iiiteriumpant  et  iiaussant  les 
épaules,  -  oui,  j'oserai  consoler  Hyacinthe, 
j'oserai  ciûmer  sa  peine  ;  tant  pis  pour  toi  si 
tu  n'as  pas  ce  co.urage-là...  Va!  tu  seras  tou- 
jours le  uiènie. 

El  Brutus,  sans  attendre  ma  réponse,  cou- 
rut droit  à  notre  ami.  Celui-ci  était  si  absor- 
bé dans  sa  peine,  qu'il  ne  nous  vit  pas  nous 
approcher  de  lui  ;  à  la  voix  de  Jean,  il  se  leva 
tout  surpris,  et  tâcha  de  détourner  son  vi- 
sage pour  nous  cacher  ses  larmes. 

—  Tu  pleures,  mon  pauvre  Hyacinthe,  — 
lui  dit  llaymond  d'une  voix  touchante.  —  Je 
sais  ce  qui  t'afflige. 

—  Que  veux  tu  dire,  Jean? 
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—  Je  vais  dîner  dimanche  chez  la  grand- 
mère  de  Fernand  ,  et  lui  doit  venir  goûter 
chez  ma  mère  ;  nos  parents,  sachant  com- 
bien nous  t'aimons,  nous  avaient  priés  de 
t'amener  aussi... 

Hyacinthe  fit  malgré  lui  un  signe  de  doute. 

Jean  reprit  : 

—  Tu  le  sais,  je  ne  mens  jamais...  Crois- 
moi  donc;  je  te  le  répète,  nos  parents  t'a- 
vaient aussi  invité. 

Les  traits  d'Hyacinthe  s'épanouirent  ;  Ray- 
mond poursuivit  : 

—  Mais,  voilà  ce  qui  nous  a  empêchés  de 
te  parler  de  cette  invitation,  —  ajouta  Jean 
d'une  voix  émue,  —  nous  avons  craint  qu'en 
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nous  voyant  comblés  chez  nous  de  ces  ten- 
dresses que  tu  ne  connais  pas,  toi,  pauvre 
ami,  cela  ne  te  fit  mal,  car  nous  savons  ta 
sensibilité.  Alors,  hésitant  à  te  faire  part  de 
cette  invitation,  nous  sommes  convenus  de 
ne  te  rien  dire  avant  d'avoir  mûrement  ré- 
fléchi ;  mais  comme  on  empêcherait  plutôt 
une  mouche  de  bourdonner  que  Fernand  de 
bavarder,  il  n'a  pas  manqué  tantôt  de  faire 
allusion  à  notre  sortie  de  dimanche.  Voilà, 
mon  ami,  la  vérité,  toute  la  vérité...  Encore 
une  fois,  tu  me  connais,  et  tu  me  croiras... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  si  tu  veux 
venir  avec  nous,  la  fête  sera  complète. 

Bien  des  années  se  sont  passées  depuis 
cette  époque,  et  il  me  semble  encore  voir  la 
figure,  d'abord  si  navrée  d'Hyacinthe,  pren- 

I.  7 
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cire  Texpressioii  du  plus  touchant  attendris- 
senjent;  des  larmes  de  joie  haif>naient  ses 
joues  ;  il  s'écria  d'une  voix  palpitante  d'émo- 
tion, en  secrant  mes  mains  dans  les  siennes  ; 

—  Combien  vous  êtes  bons  pour  moi... 
Ah  !  voilà  les  seuls  plaisirs  qui  me  convien- 
nent... Me  savoir  aimé,  comme  je  le  suis  par 
vous  !  voilà  njes  fêtes  à  moi.  Eh  bien  !  oui, 
cela  m'avait  chagriné  de  me  croire  délaissé 
par  VOUS;  mais,  vous  aviez  deviné  juste... 
En  vous  voyant  si  aimés  par  une  mère,  par 
une  grand'mère,  je  n'aurais  pu  m'empêcher 
de  médire  :  Et  moi? 

Puis,  tâchant  de  sourire,  Hyacinthe  ajouta 
en  nous  montrant  ses  vieux  et  grotesques 
babils,  récenle  défroque  de  son  tuteur: 


fi 
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—  Et  d'ailleurs,  voyez  donc  comme  je  suis 
accoutré... j'ai  l'air  d'un  masque!  On  nous 
aurait  suivis...  Quand  nous  sommes  en 
rang,  cela  passe  encore,  l'on  ne  remarque 
pas  mes  habits  ridicules,  je  me  confonds 
dans  la  masse  ;  mais  seul  avec  vous  deux, 
impossible...  Surtout  ne  me  plaignez  pas,  — 
ajouta-t-il  d  un  ton  pénétré,—  je  serai  du 
moins  avec  vous  par  la  pensée,  par  le  cœur  ; 
au  retour,  vous  me  raconterez  cette  petite 
fête,  et  je  serai  aussi  content...  aussi  content 
que  si  j'y  avais  assisté. 


V 


êg^ 


Le  dimanche  arriva.  Nous  devions  goûler 
chez  la  mère  de  Jean  Raymond,  et  dîner 
chez  ma  grand'mère.  Brutus  et  moi  nous 
partîmes  de  Sainte  Barbe  tout  joyeux  de  ce 
don'  \c  plaisir. 

Madanje  Raymond  demeurait  au  tond  du 
raul)our(j  Saint-Antoine,    dans   une    ruelle 
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étroite  et  écartée  avoisinant  la  barrière.  Je 
n'aperçus  que  trois  ou  quatre  maisons  d'un 
pauvre  aspect,  disséminées  dans  toute  la  lon- 
gueur de  cette  ruelle,  et  entourées  de  jar- 
dins. L'on  se  serait  cru  au  fond  d'une  petite 
ville  de  province,  à  cent  lieues  de  Paris  ; 
l'herbe  croissait  entre  les  pavés,  presque  ja- 
mais il  ne  passait  de  voitures  dans  cette  so- 
litude. Jean  s'étant  arrêté,  devant  une  vieille 
maison  à  iin  seul  élage,  complètement  iso- 
lée, frappa  à  la  porte.  La  planchette  d'un 
guichet  intérieur  pratiqué  dans  cette  porte 
bâtarde,  se  tira.  Je  vis  deux  yeux  nous  exa- 
miner, puis  l'on  nous  ouvrit  ;  une  vieille  ser- 
vante nous  reçut;  pâle  et  maigre,  vêtue  de 
noir,  coiflée  d'une  espèce  de  béguin  bla 
elle  ressemblait  presque  à  une  religieuse, 
pendant  que  Jean    l'embrassait  cordiale^ 
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ment,  elle  lui  dit  (ou t  bas  quelques  mots, 
dont  il  parut  surpris.  Je  le  suivis  à  travers 
un  sombre  corridor,  et  j'entrai  avec  lui  dans 
un  salon  modestement  meublé.  A  mon  grand 
étonnement,  je  trouvai  là  cinq  à  six  bommes 
dans  la  maturité  de  l'âge  et  vêtus  comme  des 
artisans  aisés,  les  uns  coitïes  de  chapeaux, 
les  autres  de  casquettes.  L'un  d'eux  me 
frappa  surtout  par  sa  figure  martiale  ;  il  pou- 
vait avoir  environ  quarante-cinq  an&,  ro- 
buste et  de  grande  taille,  il  portait,  avec  son 
costume  demi-militaire,  demi-bourgeois,  un 
bonnet  de  police  vert  à  flamme  rouge  ;  son 
teint  basanné,  ses  longues  moustaches  noi- 
res, ses  cheveux  grisojinanls,  le  feu  de  ses 
regards  lui  donnaient  cette  physionomie 
résolue  que  j'avais  tout  d'abord  remarquée. 
Ces  hommes  me   parurent  sombres  ou 
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tristes  ;  ils  causaient  à  voix  basse  lorsque 
nous  entrâmes  ;  à  la  vue  de  Jean,  ils  se  levè- 
rent et  l'accueillirent  avec  une  sorte  de  dé- 
férence mêlée  de  cordialité.  Raymond  leur 
serra  la  main,  tandis  que  le  grand  homme, 
à  moustaches  et  à  bonnet  militaire ,  après 
m'avoir  par  deux  fois  très  attentivement  re- 
gardé, dit  à  Jean  à  demi-voix  : 

—  Ta  mère  est  avec...  (et  il  acheva  si  bas 
que  je  n'entendis  pas  les  autres  paroles). 
Nous  avons  ensuite  à  causer  avec  elle  ..  Tu 
feras  bien  d'attendre  dans  le  jardin,  nous  ne 
serons  pas  longtemps. 

—  Bernardine  m'avait  prévenu  que  je  vous 
trouverais  ici,  —  reprit  Jean. 

Puis  regardant  fixement  son  jnterlocu- 
teur,  il  lui  dit  d'un  ton  signiticalif  : 
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—  Et...  rien  de  nouveau  ? 

—  Au  contraire,  —répondit  d'un  air  som- 
bre l'homme  à  moustaches.  —  C'est  pour 
cela  que  nous  sommes  venus  ce  matin...  Ta 
bonne  mère  te  dira  tout. 

—  Au  revoir,  —  reprit  Raymond  en  ten- 
dant la  main  à  ce  personnage,  —  au  revoir 
Charpentier, 

—  Au  revoir,  mon  enfant. 

Puis  attirant  Jean  près  de  lui,  après  m'a- 
voir  de  nouveau  regardé  avec  une  fixité  qui 
m'embarrassait,  cet  homme,  que  je  venais 
d'entendre  nommer  Charpentier,  dit  tout  bas 
quelciues  mots  à  Raymond.  Evidemment  il 
s'agissait  de  moi ,  et  l'épilhète  de  muscadin 


108  FERNAND    DUPLESSIS. 

arriva  même  à  mon  oreille.  Ce  mot  fit  sou- 
rire Jean  ;  mais  il  reprit  sérieusement,  en  se 
tournant  de  mon  côté  et  à  voix  assez  haute 
pour  que  je  l'entendisse  : 

—  C'est  mon  camarade,  mon  meilleur 
ami.  '^ 

—  A  la  bonne  heure,  —  dit  Charpentier 
en  me  regardant  de  nouveau  ;  et  il  ajouta  en 
serrant  la  main  de  Raymond,  —adieu,  mon 
enfant. 

Jean  et  moi,  quittant  le  salon  où  étaient 
ces  hommes ,  nous  entrâmes  de  plain- 
pied  dans  un  jardin  ombragé  de  grands  ar- 
bres. 

Ij'épithète  de  muscadin  prononcé  à  mon 
endroit  par  l'homme  à  moustaches  me  tenait 
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au  cœur.  Cependant,  il  faut  le  dire,  je  la  mé- 
ritais, ma  grand'iiière  me  gâtait,  elle  allait 
au  devant  de  toutes  mes  fantaisies.  Or,  le 
plus  impétueux  besoin  de  presque  tous  les 
adolescents  de  quinze  à  seize  ans  étant 
de  s'habiller  en  messieurs,  ma  grand'mère 
m'avait  donné  carte  blanche  à  ce  sujet.  Je 
portais  donc  ,  à  la  mode  d'alors  ,  un  habit 
bleu  barbeau  à  boutons  dorés,  un  pantalon 
collant  de  tricot  gris  de  lin,  des  bottes  à  cœur 
à  la  hussarde  plisséessurle  coude-pied,  une 
cravate  blanche  de  mousseline  empesée , 
dont  les  longs  bouts  figuraient  des  oreilles 
de  lièvre  ;  enfin,  mon  gilet  de  cachemire 
orange  à  palmettes  laissait  passer  la  chaîne 
d'or  et  les  breloques  de  ma  fameuse  mon- 
tre. Un  chapeau  rond  ,  crânement  posé  de 
côté  sur  mes   cheveux  trop  frisés,  et  une 
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badine  à  la  main,  complétaient  ce  costume, 
qui  m'avait  attiré  i'hépilhète  méritée  de  mus* 
cadin. 

J'entre  dans  ces  détails,  puérils  peut-être, 
parce  que  l'habillement  de  Jean  Raymond 
contrastait  sin^julièrement,  et,  il  faut  le  dire 
à  son  avantage  ,  avec  le  mien.  Certes  ,  son 
large  pantalon  de  coutil ,  sa  redingotte  bleu 
foncé,  sa  cravate  noire  nouée  négligemment 
autour  de  son  cou  seyaient  beaucoup  mieux 
à  son  âge  et  à  sa  figure ,  que  ne  me  seyait 
mon  costume  à  la  mode. 

L'aspect  de  la  petite  maison ,  triste,  pau- 
vre et  solitaire,  où  nous  nous  trouvions  ,  le 
profond  silence  qui  y  régnait,  l'espèce  de 
mystère  qui  m*avait  paru  présider  à  l'entre- 
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tieFi  de  Raymond  el  de  ces  hommes  à  figures 
cliajTjrines  et  résolues  ;  tout  me  causait  un 
sentiment  de  surprise  et  de  curiosité,  je  di- 
rais presque  de  vague  inquiétude. 

Nous  nous  étions  assis  Jean  et  moi  sur  un 
banc  de  pierre  au  tond  du  jardin,  en  atten- 
dant que  madame  Raymond  pût  nous  rece- 
voir. 

iMon  ami,  devinant  ma  pensée,  me  dit  en 
souriant . 

—  Tu  nous  trouves  tristement  logés,  n'est- 
ce  pas,  Fernand  ? 

Et  conime  j'iiésitai  à  répondre,  Jean  ré- 
prit d'un  ton  de  reproche  amical  : 

—  iMuis,  avec  ta  peur  de  choquer,  de  con- 


"^■- 
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trarierles  gens,  lu  ne  pourras  donc  jamais 
dire  simplement,  franchement  ce  que  lu 
penses  ? 

—  Eh  bien,  franchement,  mon  cher  Jean, 
je  trouve  que  cette  habitation  n'est  pas  très 
gaie. 

—  Cette  habitation  est  pauvre  et  triste, 
mon  bon  Fernand,  parce  que  ma  mère  n'est 
ni  gaie,  ni  riche  ;  mais  elle  est  si  bonne ,  si 
tendre...  Enfin,  tu  la  verras,  et,  j'ensuis  sûr, 
tu  l'aimeras... 

—  Et  ces  hommes  qui  attendaient  dans  le 
salon  ?  ~-  me  hasardai-je  à  demander  à  Jean, 
—  qui  sont-ils  donc  ? 

—  De  vieux  amis  de  ma  mère,  —  me  ré- 
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pondit  Raymond  avec  un  accent  de  profonde 
déférence. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  sur- 
prise, car  plusieurs  d'entre  eux,  je  l'ai  dit, 
portaient  des  casquettes  et  étaient  vêtus  en 
artisans. 

Jean  reprit  en  souriant  de  nouveau  : 

—  Tu  les  trouves  mal  habillés ,  n'est-ce 
pas ,  les  amis  de  ma  mère  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  qu'ils  aient  tout  à 
fait  l'air  de...  muscadins,  —  repris-je  en  tai- 
sant allusion  à  Tépithète  de  l'homme  à  mous- 
taches. 

Jean  se  mit  à  rire  et  reprit  : 

1.  8 
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—  Tu  as  entendu  Charpentier  ?  C'est  vrai, 
il  m*a  dit,  en  parlant  de  toi  :  «  Ce  garçon  là 
«  n'a  pas  l'air  d'un  jeune  homme  de  son 
<  âge  ;  il  est  nais  en  vrai  muscadin...  C'est 
«  trop  tôt.  »^ 

—  Je  m'explique  alors, — dis-je  à  Ray- 
mond, en  riant  à  mon  tour,  —  l'étonnement 
que  je  causais  à  ce  monsieur,  car,  depuis 
mon  entrée  chez  toi,  il  ne  cessait  de  me  re- 
garder comme  une  bête  curieuse  ,  et  je  l'a- 
voue, cela  m'embarrassait  beaucoup. 

—  Les  amis  de  ma  mère  n'ont  pas,  je  l'a- 
voue, des  manières  très  raffinées  ;  ils  ne  sa- 
vent cacher  ni  leur  surprise  ni  leur  pensée. 
Mais,  vois-tu,  —  ajouta  Jean  d'un  ton  ému 
et  pénétré,  —  les  hommes  que  tu  viens  de 
voir  tout  à  l'heure  sont  les  plus  braves...  les 
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plus  honnêtes  gens  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  chez 
ta  mère?  —  demandai-je  à  Jean  avec  une 
curiosité  naïve. 

Un  moment  il  fronça  ses  noirs  sourcils 
d'un  air  fâché  ;-  cette  impression  ne  dura 
pas,  il  me  dit  affectueusement  : 

—  Que  vont  faire  chez  ta  grand'mère  les 
amis  qu'elle  reçoit? 

—  Mais...  ils  viennent  la  voir. 

—  Qu'il  y  a-t-il  alors  d'étonnant  à  ce  que 
les  amis  de  ma  mère  viennent  la  voir? 

—  Oh  !...  rien...  c'est  que... 
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—  C'est  que  ? 

Je  gardai  le  silence,  n'osant  pas  achever. 
Jean  poursuivit  en  me  prenant  cordialement 
la  main  : 

—  Pauvre  Fernand  !  toujours  des  rélicen- 
ces! Dis  donc  tout  de  suite  que  tu  ne  com- 
prends pas  que  ma  mère  ait  de  si  pauvres 
gens  pour  amis. 

-—  En  effet,  cela  me  surprend... 

—  Fernand,  je  te  souhaite  de  trouver  une 
douzaine  d'amis  comme  ceux-là,  et  tu  pour- 
ras braver  la  plus  mauvaise  fortune. 

Au  moment  où  Jean  prononçait  ces  mots 
d'un  air  pensif,  il  se  passa  à  mes  yeux  un 
fait  étrange. 


FEKNAND    DUPLESSIS.  11*7 

La  maison,  fort  basse,  n'était  composée 
que  d'un  rez-de-chaussée  ,  surmonté  d'un 
comble.  Or,  en  écoutant  mon  ami,  je  jetais 
machinalement  les  regards  sur  les  ouvertu- 
res pratiquées  dans  les  combles ,  et  desti- 
nées sans  doute  à  aérer  un  grenier  servant 
de  séchoir,  ainsi  que  l'indiquaient  plusieurs 
pièces  de  linge  étendues  sur  des  cordes. 
Soudain,  je  vis  une  de  ces  toiles  blanches  se 
replier  doucement,  comme  si  de  l'intérieur 
quelqu'un  l'eût  écartée  avec  précaution; 
puis  apparut  à  mes  regards  une  figure 
d'homme,  pâle,  et  à  demi  couverte  d'une 
longue  barbe  blonde.  Cette  vision  ne  dura 
qu'une  seconde.  Cependant  je  pus  remar- 
quer les  traits  de  cet  homme  et  la  manière 
dont  il  était  vêtu.  Sans  doute  il  nous  aperçut 
dans  le  jardin,  J  :an  et  moi  ;  car  il  se  retira 
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brusquement,  craignant  peut-être  d'avoir 
été  surpris. 

Raymond,  absorbé  dans  je  ne  sais  quelle 
préoccupation ,  n'avait  sans  doute  rien  ob- 
servé de  ce  qui  m'avait  frappé  ;  j'ouvrais  la 
bouche  pour  lui  faire  part  de  ce  singulier 
incidenl,  lorsque  la  vieille  servante  reparut 
à  la  porte  du  salon  et  fît  un  signe  à  Jean. 

—  Viens,  Fernand,  —  me  dit-il  en  se  le- 
vant, --  ma  mère  peut  nous  recevoir,  je  vais 

te  présenter  à  elle. 

Je  suivis  Raymond,  et  je  remis  à  un  autre 
moment  de  lui  parler  de  l'apparition  de 
l'homme  à  la  barbe  blonde. 
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Lorsque  nous  entrâmes  chez  la  mère  de 
mon  ami,  voilà  ce  que  je  vis  : 

La  chambre  daiis  laquelle  la  vieille  ser- 
vante nous  introduisit  donnait  sur  le  jar- 
din, ainsi  que  les  autres  pièces  de  cet  ap|)ai'- 
tement.  Tout  était  d'une  propreté  extrême, 
mais  d'une  simplicité  austère  ;  des  meubles 
de  bois  peint,  un  carrelage  luisant,  un  petit 
tapis  devant  le  lit  enveloppé  de  ses  rideaux 
blancs,  tel  était  l'ameublement. 

Mon  attention  et  ma  curiosité  furent  sur- 
tout vivement  excités  par  trois  objets  atta- 
chés le  long  de  la  boiserie  grise. 

Le  premier  formait  une  sorte  de  trophée 
où  se  trouvaient  groupés  un  faisceau  de  lic- 
teurs en  bois  doré,  surmonte  d'un  bonnet 
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phrygien,  un  grand  sabre  de  cavalerie  et 
une  écharpe  de  soie  tricolore  à  franges  d'or, 
aux  couleurs  passées. 

Entre  cet  objet  et  un  autre  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure,  se  voyait  un  portrait  de  gran- 
deur naturelle,  représentant  un  homme  brun 
et  pâle  ;  son  visage,  encadré  de  longues  mè- 
ches de  cheveux  noirs,  avait  une  expression 
à  la  fois  grave  et  douce.  Ce  personnage,  vêtu 
d'un  habit  bleu  à  larges  revers  galonnés 
d'or,  sur  lesquels  se  rabattaient  les  angles 
d'un  gilet  blanc,  était  ceint  d'une  large  cein- 
ture tricolore  ;  l'une  de  ses  mains  s'appuyait 
sur  la  poignée  de  son  sabre,  de  l'autre  il  te- 
nait un  chapeau  surmonté  d'un  panache  aux 
trois  couleurs. 

Jean  Raymond,  malgré  la  juvénilité  de 


ses  traits,  ressemblait  tellement  à  l'original 
de  cette  peinture,  que  je  ne  doutai  pas  un 
instant  que  ce  portrait  ne  fût  celui  de  son 
père. 

De  l'autre  côté  du  cadre,  et  faisant  pen- 
dant au  trophée,  je  vis...  une  chose  sinistre. 

Un  cadre  vitré,  à  bordure  noire,  contenait 
une  chemise  maculée  de  larges  taches  d'un 
rouge  brun,  et  un  paquet  d'assez  longs  che- 
veux noirs,  reliés  par  un  ruban  comme  un 
écheveau  de  soie  ;  au-dessus  du  cadre ,  ces 
mots  étaient  écrits  dans  un  cartouche  : 

30  NIVOSE  AN  X. 
MABTYR  DE  LA  LIBERTÉ. 

Je  me  souvins  alors  de  la  sombre  exprès- 
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sion  des  traits  de  Jean  Raymond,  lorsqu'il 
m'avail  dit  une  seule  fois  :  Mon  père  est  mort! 
Je  devinai  qu'à  cette  mort  se  rattachaient 
sans  doute  ces  funèbres  reliques.  J'eus  assez 
d'empire  sur  moi-même  pour  cacher  ma 
surprise  et  mon  émotion,  mais  je  n'étais  pas 
à  la  fin  de  mes  étonnements. 

Lorsque  nous  étions  entrés  dans  k  cham- 
hre  à  coucher  de  madame  Raymond,  celle- 
ci,  occupée  à  ranger  quelques  papiers  dans 
un  secrétaire,  nous  tournait  le  dos.  Au  bout 
d'un  instant,  elle  ferma  le  meuble  et  vint  à 
nous. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  pensant  à  la  mère 
de  Raymond,  je  m'étais  imaginé  une  grande 
femme   maigre  à  l'air  somhre  et  sévère! 
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Quelle  erreur!  Je  voyais  devant  moi  une 
des  plus  attrayantes  figures  que  Ton  puisse 
rêver.  ; 

Madame  Raymond,  quoiqu'elle  eût  alors 
environ  trente  six  ans,  paraissait  à  peine  en 
avoir  trente;  elle  était  blonde,  d'une  taille 
moyenne ,  mais  accomplie  ;  sa  robe  noire 
rendait  la  blancheur  de  son  teint  éblouis- 
sante ;  ses  grands  yeux  bleus  d'azur  avaient 
une  expression  si  douce,  si  pénétrante,  si 
mélancolique  et  pourtant  si  affectueuse,  que 
son  regard  s'étant  un  instant  arrêté  sur  moi, 
je  rougis  et  me  troublai;  son  nez,  légère- 
ment aquilin,  terminé  par  de  petites  narines 
un  peu  renflées;  ses  sourcils  cendrés,  har- 
diment arqués,  donnaient  à  ses  traits  char- 
mants, malgré  la  suavité  du  regard,  un  ca- 
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ractère  de  fermeté  remarquable,  que  tempé- 
rait un  demi  sourire  laissant  entrevoir  des 
dents  de  perle. 

Que  dirai-je  de  plus...  j'avais  quinze  ans 
et  demi,  madame  Pvaymond  était  la  pre- 
mière femme  dont  la  beauté  me  frappait  et 
je  me  sentis  saisi  d'un  embarras  inexpri- 
mable. 


VI 


VI 


Madame  Raymond  accueillit  son  fils  avec 
l'expansion  d'une  tendresse  passionnée  ; 
pendant  cet  échange  de  caresses  entre  Jean 
et  sa  mère,  j'eus  le  temps  de  me  remettre  de 
ma  surprise  et  de  mon  émotion. 

Je  répondis  de  mon  mieux  au  bienveillant 
accueil  de  la  mère  de  mon  ami.  Elle  parut 
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plusieurs  fois  m'observe r  d'un  regard  atten- 
tif; sans  doute  elle  tâchait  de  lire  sur  ma 
physionomie  si  j'étais  tel  que  Jean  m'avait 
dépeint:  Cet  examen ,  poliment  dissimulé 
d'ailleurs,  renouvela  mon  embarras  et  ma 
rougeur;  je  ne  sais  pourquoi  je  maudissais 
tout  bas  mon  costume  de  muscadin. 

Les  moindres  détails  de  ma  première  en- 
trevue avec  madame  Raymond  se  sont,  pour 
tant  de  raisons,  gravés  dans  ma  mémoire, 
qu'après  de  longues  années  je  me  souviens 
presque  littéralement  de  plusieurs  parties 
de  notre  entretien. 

Ainsi,  cette  charmante  femme  m'avait  dit 
d'abord  : 

—  Il  y  a  longtemps,  monsieur  Fernand, 
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que  je  désirais  vous  connaître;  mon  fils  m'a 
souvent  parlé  de  vous  comme  de  son  meil- 
leur ami. 

—  Oh  !  oui ,  madame ,  —  répondis-je 
naïvement,  —  et  ça  n'a  pas  été  sans  peine 
que  Jean  a  voulu  de  moi  pour  son  ami. 

—  C'est  que  Jean  ne  donne  pas  légère- 
ment son  amitié.  Il  sait  à  quoi  elle  engage  ; 
mais  une  fois  donnée,  elle  est  bien  donnée, 
monsieur  Fernand. 

Et  c'est  en  prison  que  notre  amitié  avec 
Jean  s'est  consolidée,  madame  !  lors  de  la 
fameuse  conspiration  des  quinquetsï!  —  m'é- 
criai-je,  passablement  fier  de  me  montrer 
sous  un  jour  si  héroïque  à  la  mère  de  mon 
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aiui.  —  Oui,  madame,  j'étais  de  cette  cons- 
piration... 

—  Quoiqu'une  mère  doive  se  montrer 
très  sévère  pour  les  fautes...  et  la  conspira- 
tion de  son  fils,  —  reprit  la  jeune  femme  en 
souriant  doucement,  —  malgré  moi,  j'ex- 
cuse un  peu  Jean,  parce  qu'il  est  doué  d'un 
de  ces  caractères  que  l'injustice  révolte...; 
et  je  sais...  parce  qu'il  me  l'a  dit,  que,  du 
moins,  il  n'a  jamais  pris  part  à  une  de  vos 
conspirations  d'écoliers,  lorsqu'elle  n'avait 
pas  été  provoquée  par  quelqu'iniquité! 

—  C'est  la  vérité,  madame,  —  m'écriai-je, 
—  Jean  et  moi  nous  ne  conspirons  jamais 
sans  motifs.  Mais  si  l'on  nous  fait  des  iujiis- 
pces,  oh  !  alors... 
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Je  dus  prononcer  cet  oh!  alors,  d'un  ton 
menaçant  et  fort  trafique,  car  un  sourire 
mal  dissimulé  effleura  les  lèvres  de  ma- 
dame Raymond,  qui  souriait  rarement. 

Ce  sourire  me  parut  approbateur;  il  m'en- 
couragea, et  j'ajoutai  : 

—  C'est  comme  pour  l'affaire  du  Cosaque/ 
où  Jean  s'est  montré  si  intrépide,  madame  ; 
si  j'y  avais  pensé,  j'aurais  fait  comme  lui, 
quand  on  aurait  dû  me  fusiller  sur  la  place  ! 

—  Oh  !  cette  fois,  monsieur  Fernand,  j'ai 
grondé  mon  fils,  reprit  madame  Raymond. 
—  Je  lui  avais  lu,  il  est  vrai,  une  lettre  de 
Lorraine,  où  l'on  me  racontait  les  atrocités 
commises  par  les  Cosaques  sur  des  vieil- 
lards, sur  des  femmes ,  sur  des  enfants. 
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Nous  nous  étions  indignés  de  ces  horreurs  : 
mais  l'indignation  de  Jean  l'a  entraîné  trop 
loin.  Il  est  sans  doute  à  merveille  de  tuer 
des  Cosaques,  -—  ajouta  madame  Raymond 
de  sa  voix  douce,  —  mais  on  ne  doit  jamais 
tuer  par  surprise...  même  de  lâches  bri- 
gands. 

—  Il  est  vrai,  ma  mère,  -—  dit  Jean,  — j'ai 
eu  tort;  mais  le  premier  mouvement... 

—  Mon  Dieu  !  c'est  si  naturel,  madame,  — 
repris-je  en  interrompant  mon  ami  ;  —  à  la 
vue  de  pareils  scélérats  on  n'est  pas  maître 
de  soi. 

—  Et  c'est  à  être  maître  de  soi  qu'il  faut 
toujours  et  surtout  s'appHquer,  monsieur 
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Fernand ,  —  répondit  madame  Raymond 
d'un  ton  à  la  fois  ferme  et  maternel. 

Cet  entretien ,  quoique  insignifiant ,  me 
causa  cependant  une  impression  profonde. 

Malgré  la  suavité  de  sa  voix ,  malgré  la 
douceur  mélancolique  de  ses  grands  yeux 
bleus,  malgré  le  charme  de  ses  traits  et  la 
grâce  de  ses  manières ,  je  pressentais  que 
madame  Raymond  était  une  de  ces  femmes 
inflexibles  de  Rome  ou  de  Sparte,  dont  nos 
classiques  nous  racontaient  la  vie  austère; 
telle  était  alors  la  mobilité,  je  dirai  presque 
fiévreuse  de  mes  impressions,  que  depuis 
mon  entrée  dans  cette  maison,  et  en  dehors 
même  de  l'impression  produite  sur  moi  par 
la  beauté  de  madame  Raymond,  je  me  trou- 
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vais  tout  autre  ,  je  rue  sentais  le  cœur  plus 
haut,  mon  pouls  devait  battre  plus  plein , 
que  dirai-je?  J'aspirais  à  je  ne  sais  quel  péril 
imaginaire  que  j'aurais  intrépidement  bravé 
sous  les  yeux  de  madame  Raymond. 


La  vieille  servante  qui  nous  avait  ouvert 
la  porte  apporta  un  goûter  frugal  composé 
de  pain  et  de  fruits.  Au  moment  où  elle  dé- 
posait les  assiettes  sur  une  petite  table  pla- 
cée près  de  la  fenêtre  du  jardin,  nous  enten- 
dîmes un  choc  retentissant,  comme  si  quel- 
que objet  fùl  tombé  de  haut  sur  le  plancher 
du  grenier,  qui  formait  comble  au  dessus  de 
l'appartement  où  nous  nous  trouvions. 

La  sonorité  de  ce  bruit  fut  d'autant  plus 
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remarquable  que  la  maison  était  plus  silen- 
cieuse. 

Je  me  nippelai  i'appurilion  de  l'iioiniiieà 
la  barbe  blonde  a  l'une  des  mansardes  don- 
nant sur  le  jardin,  et  jetai  les  yeux  à  la  déro- 
robée  sur  Jean  et  sur  sa  mère,  au  moment 
où  ils  échangeaient  rapidement  un  regard 
d'inquiétude. 

—  Allons,  c'est  encore  le  damné  chat  du 
voisin  qui  fait  des  siennes  là-haut  dans  le 
grenier,  —  dit  froidement  la  vieille  ser- 
vante. 

Et  elle  sortit  d'un  pas  tranquille. 

A  part  l'échanfje  du  coup  d'œil  que  j'avais 
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surpris,  Jean  et  sa  mère  demeurèrent  im- 
passibles. 

Madame  Raymond  nous  fit  avec  une  grâce 
charmante  les  honneurs  du  goûter,  sans 
chercher  à  en  excuser  la  frugalité.  ^ 

Après  un  échange  de  quelques  phrases 
insignifiantes  sur  le  collège  et  sur  nos  occu- 
pations, madame  Raymond  me  dit  avec  une 
honte  maternelle: 

—  Vers  quel  but  dirigez-vous  vos  études, 
monsieur  Fernand  !  Quelle  carrière  comp- 
tez-vous suivre  ? 

—  Quand  je  parle  de  cela  à  ma  grand- 
mère...  Madame,  elle  me  répond:  «  Mon 
a  enfant,  ne  t'inquiète  pas  ;  il  faut  faire  tes 
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a  études,  comme  tout  le  monde  ;  mais , 
<  (jràce  à  Dieu,  tu  n'as  pas  besoin  d'une  pro- 
«  fession  pour  vivre...  Du  reste,  si  tu  te  sens 
«  plus  tard  une  vocation  pour  une  carrière 
«  ou  pour  une  autre,  il  sera  temps  de  s'tn 
«  occuper.  » 

—  Et  cette  vocation,  vous  ne  la  sentez  pas 
encore  ?  " —  me  demanda  madame  Ray- 
mond. 

Voulant  me  rehausser  aux  yeux  de  la 
mère  de  mon  ami,  et  lui  faire  oublier  mon 
malheureux  costume  de  muscadin ,  en  me 
montrant  pour  ainsi  dire  en  perspective  , 
revêtu  d'un  brillant  uniforme,  je  répondis 
d'un  air  conquérant  : 

—  li  est  un  état  quej'adore  et  pour  lequel 
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je  sens  que  je  suis  né.  Madame...;  c'est  l'état 
militaire.  11  a  ses  dangers  ;  mais  il  est  si  glo- 
rieux ! 

—  Triste  et  stérile  métier  que  celui  là, 
monsieur  Fernand, —  me  répondit  madame 
Raymond  en  secouant  la  tête  ;  —  il  n'est  pas 
de  pire  servitude  que  la  servitude  militaire; 
quand  elle  ne  dégrade  pas  les  âmes  élevées, 
elle  les  attriste  profondément. 

Très  désappointé  par  cette  réponse,  je  re- 
pris pourtant  : 

—  Et  tuer  des  Cosaques .  Madame  ! 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  militaire  pour 
cela,  monsieur  Fernand.  Dans  la  dernière 
guerre  de  France,  ce  sont  nos  paysans  en 
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blouse  et  en  sabols  qui  ont  fait  la  plus  rude 
guerre  aux  Cosaques  et  aux  Prussiens  ;  et,  il 
y  a  vingt  ans,  est-ce  que  les  volontaires  de 
la  République,  courant  à  la  frontière,  pieds 
nus,  à  peine  vêtus,  armés  de  bâches  ,^  dépi- 
ques, de  mauvais  fusils,  étaient  des  mili- 
taires? Non,  non;  et  pourtant  ils  ont  chassé 
de  France  les  armées  étrangères. 

Tandis  que  madame  Raymond  parlait 
ainsi,  sa  figure  ordinairement  pâle  s'était 
peu  à  peu  colorée  d'une  vive  rougeur,  sa 
voix  douce  avait  vibré  de  plus  en  plus  so- 
nore, ses  yeux  s'étaient  animés,  et  tournant 
la  tète  du  côté  du  portrait  dont  j'ai  parlé, 
elle  y  attacha  un  moment  ses  regards  avec 
une  expression  de  mule  fierté  ;  elle  me  parut 
sublime  ainsi.  Jean  avait  comme  sa  mère 
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tourné  la  tête  vers  le  portrait,  et  semblait  le 
contempler  dans  un  silencieux  enthou- 
siasme. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  père  de  Jean  n'eût 
été  un  de  ces  héroïques  volontaires  de  la 
république  dont  venait  de  parler  madame 
Raymond  ;  un  de  leurs  chefs,  peut-être, 
dans  cette  sainte  guerre  de  la  patrie,  dont, 
pour  lapremière  fois,  j'entendais  parler,  tant 
était  singulière  et  profonde  l'ignorance  cal- 
culée où,  sous  tous  les  régimes,  on  a  tenu 
!es  écoliers  sur  l'histoire  de  leur  pays. 

Cette  révélation  de  l'héroïsme  de  nos 
pères,  faite  surtoutparla  charmante  bouche 
de  madame  Raymond,  fit  bouillonner  mon 
sang,  et,  dans  la  mobile  exaltation  de  mon 
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caractère,  je  m'écriai  le  plus  sincèrement  du 
monde  : 

—  Et  nous  aussi ,  Madame  nous  irions  à 
la  frontière  pour  nous  battre  contre  l'étran- 
ger ! 

Malheureusement  pour  ma  furie  guer- 
rière ,  madame  Raymond  ne  m'entendit 
pas,  plongée  qu'elle  était  sans  doute  dans 
les  souvenirs  que  son  allusion  aux  ba- 
tailles de  la  révolution  venait  d'éveiller  en 
elle. 

—  Pardon,  monsieur  Pcrnand,  —  modit 
madame  Raymond  après  un  moment  de 
silence,  —  il  est  certains" souvenirs  qui  nous 
impressionnent  toujours  vivement,  mon  fils 
et  moi. 
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Puis  eile  reprit  de  sa  voix  douce  et  calme: 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  Fernand, 
que  le  métier  de  la  guerre  était  un  stérile  et 
triste  métier,  excepté  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
fendre son  pays,  et  alors  tout  le  monde  est 
soldat.  Aussi,  mon  fils,  d'accord  avec  moi,  a 
choisi  une  profession  plus  utile. 

—  Oui,  Madame,  Jean  m'a  dit  qu*il  vou- 
lait l'an  prochain  entrer  à  l'école  des  Arts- 
el-Métiers. 

—  Et  tu  n'as  pas  paru  très  enthousiasmé 
de  ma  vocation,  —  me  dit  Jean  en  sou- 
riant. 

—  C'est  pourtant  un  bel  avenir  pour  mon 
fils,  monsieur  Fernand.  Savez-vous  qu'en 
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sortant  de  cette  école,  il  peut  devenir  direc- 
t(Mir  d'une  grande  usine  ?  Etre  ainsi  \e géné- 
ral, non  d'une  troupe  de  parade,  oisive  et 
brillante,  mais  d'une  armée  (le  braves  arti- 
sans dont  le  labeur  fait  la  richesse  du  pays! 
dites,  n'est-ce  pas  une  belle  mission  que  de 
diriger  le  travail  de  ces  braves  gens  ;  de  les 
éclairer,  de  les  moraliser,  de  les  aimer  enfin, 
et  de  rendre  leur  sort  le  plus  heureux  possi- 
ble? Dites,  monsieur  Fernand,  cela  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  de  perdre  son  temps  dans 
les  loisirs  stériles  d'une  garnison  ? 

—  Oh  !  si,  Madame  !  Exposée  ainsi  par 
vous,  je  comprends  maintenant  qu'une  pa- 
reille carrière  est  su[)erbe ,  et  je  le  com- 
prends si  bien ,  m'écriai-je,  —  qu'aujour- 
d'hui même  je  veux  demandera  ma  grand'- 
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mère  d'entrer  à  l'Ecole  des  Arts-et-Métiers 
en  même  temps  que  Jean...  Quand  cela  ne 
me  servirait  qu'à  ne  pas  me  séparer  de  lui , 

—  ajoutai-je  en  tendant  la  main  à  mon  ami, 

—  ce  serait  déjà  une  excellente  idée  ,  n'est- 
ce  pas,  Madame? 


—  Allons,  monsieur  Fernand,~me  dit 
madame  Raymond  ,  touchée  de  la  sincérité 
de  mon  attachement  pour  son  fils,  —  Jean 
vous  avait  bien  jugé...  Vous  êtes  un  bon  et 
digne  cœur...  Votre  seul  défaut...  et  il  faut  y 
songer,  monsieur  Fernand  ,  —  ajouta  ma- 
dame Raymond  avec  une  expression  de  tou- 
chante sollicitude,  —  votre  seul  défaut  est, 
je  crois,  de  céder  trop  facilement  à  tous  les 
entraînements.  C'est  à  merveille  ^quand  les 
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entraînements   sont  généreux  ;  mais ,  s'ils 
sont  mauvais,  c'est  un  danger. 

—  Hélas  !  oui,  Madame... 

—  Si  je  vous  fais  ainsi  de  la  morale,  mon- 
sieur Fernand,  —  ajouta  madame  Raymond 
en  souriant  avec  un  charme  infini,  —c'est 
que  vous  êtes  l'ami  de  mon  fils,  et,  j'en  suis 
certaine,  vous  ne  prendrez  pas  mes  paroles 
en  mauvaise  part? 

—  Oh  !  non.  Madame,  au  contraire. 

—  Eh  bien  !  tenez,  depuis  une  heure  que 
vous  êtes  ici ,  vous  avez  déjà  subitement 
changé  de  vocation?  Vous  vous  sentiez  né, 
disiez-voiis  tout  à  l'heure  ,  pour  l'état  mili- 
taire, et  voilà  maintenant  que  parunecon- 
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version  subite,  quidaiit  le  militaire  pour  lé 
civil,  vous  voulez  entrer  à  l'école  des  arts  et 
métiers? 

—  C'est  pourtant  vrai  cela,  Madame.  C'est 
étonnant  comme  j'ai  vite  changé  d'avis, — 
dis-je  naïvement  en  songeanfà  la  mobilité 
de  mes  résolutions. 

Et  j'ajoutai  tristement  : 

—  Ah  !  Madame  !  Jean  a  bien  raison  de 
me  répéter  souvent  que  je  n'ai  pas  de  carac- 
tère. 

—  En  cela .  monsieur  Fernand ,  mon  fils 
agit  en  ami  sincère.  Voici  le  blâme.  Mainte- 
nant voici  la  louange,  —  ajouta  madame 
Raymond  :  —  vos  entraînements  d'au  jour- 
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(l'hui,  le  dernier  surtout,  part  d'un  excellent 
cœur.  Il  n'y  aurait  aucun  danger  à  se  laisser 
ainsi  aller  à  ses  premiers  mouvements,  si 
l'on  devait  toujours  vivre  avec  de  braves 
gens...  Mais,  hélas  !  monsieur  Fernand,  il  n'y 
a  pas  malheureusement  que  de  bonnes  gens 
au  monde,  et  les  séductions  des  méchants 
sont  dangereuses.  C'est  en  présence  de  ces  ' 
séductions  que  la  faiblesse  de  caractère 
nous  devient  funeste.  Croyez-moi,  monsieur 
Fernand,  il  est  plus  facile  de  faire  le  bien 
que  de  résister  au  mal...  Mais  assez  de  mo- 
rale pour  aujourd'hui ,  —  ajouta  madame 
Raymond  avec  une  grâce  infinie.  —  Voilà 
l'heure  d'aller  chez  madame  votre  grand'- 
mère  ;  vous  la  remercierez  pour  moi,  je  vous 
prie,  de  l'invitation  qu'elle  a  bien  voulu  faire 
à  mon  fils,  et  l'un  de  ces  prochains  diman- 
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elles,  en  revenant  goûter  ici  avec  Jean,  vous 
me  prouverez,  je  l'espère,  que  vous  n'avez 
pas  pris  ma  morale  en  mauvaise  part. 

—  La  preuve  du  contraire,  Madame,  — 
m'écriai-je  du  plus  profond  de  mon  cœur  et 
d'un  ton  beaucoup  trop  solennel ,  —  c'est 
que  je  jure  devant  vous  et  devant  Jean  d'a- 
voir désormais  une  grande  force  de  carac- 
tère... Oui,  Madame,  je  le  jure,  par  ce  que 
f  ai  de  plus  sacré,  vous  verrez,  et  Jean  aussi 
ie  verra...  si  je  tiens  ma  promesse. 

Avant  de  quitter  sa  mère ,  Jean  se  retira 
avec  elle  dans  une  pièce  voisine,  où  ils  eu- 
rent ensemble  un  court  entretien  :  cet  en- 
trelien me  parut  avoir  beaucoup  attristé 
mon  ami. 
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Après  les  adieux  que  Jean  fit  à  sa  mère, 
nous  quittâmes  le  faubourg  Saint-Antoine 
pour  aller  dîner  chez  ma  grand'mère. 


Mon  premier  mot,  en  sortant  de  chez  ma- 
dame Raymond,  fut  de  dire  à  son  iils  : 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  heureux  d'avoir 
une  mère  comme  la  tienne! 

—  N'est-ce  pas,  me  répondit  Jean  avec 
une  expression  de  tendresse  et  d'orgueil, 
comprends -tu  maintenant  mon  idolâtrie 
pour  elle?  et  encore  tu  ne  la  connais  qu'à 
demi. 

—  Comment? 
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—  Si  tu  savais,  malgré  sa  bonté  d'ange, 
quel  courage,  quel  sang-froid  dans  le  dan- 
ger! 

—  Quel  danger?  —  demandai-je  vivement 
à  Jean. 

—  Une  fois  le  feu  a  pris  chez  nous,  —  me 
dit  Jean  avec  embarras ,  —  et  ma  mère  a 
seule  conservé  son  sang-froid. 

Je  devinai  que  mon  ami,  craignant  d'en 
avoir  trop  dil,  voulait  me  donner  le  change. 
C&tte  réticence  m'affligea  :  je  pensai  que- 
Raymond  avait  des  sicr  Is  pour  moi  ;  d'a- 
bord, je  me  sentis  bicssé  de  sa  discrétion; 
puis,  me  rappelait  nîes  nombreuses  preuves 

d'étourderie  et  d'indiscrétion  (  naguère  en- 

i 
core  au  sujet  d'Hyacinthe),  la  réserve  de 
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Raymond  me  parut  excusable  5  cependant 
elle  m'empêcha  de  lui  faire  un  aveu  que  j'a- 
vais sur  les  lèvres  :  je  veux  parler  de  la  mys- 
térieuse apparition  de  l'homme  à  barbe 
blonde  dans  le  grenier;  aussi,  autant  par  ti- 
midité que  par  crainte  de  voir  la  défiance  de 
Jean  s'augmenter,  en  me  sachant  maître 
d'un  secret,  important  peut-être,  qu'il  n'a- 
vait pas  jugé  à  propos  de  me  confier,  je  me 
tus  sur  cette  circonstance. 

Depuis  son  entretien  particulier  avec  sa 
mère,  Jean  me  paraissait  préoccupé  ;  son  si- 
lence me  laissa  seul  à  mes  pensées,  c  est-à- 
dirc  -.Al  souvenir  charmant  de  madame  Ray- 
mond. 

» 

Je  n'étais  pas  précoce;  je  n'avais  que  les 
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idées  de  mon  âge  ;  jusqu'alors  elles  élaient 
restées  pures;  l'impression  que  me  laissait 
madame  Raymond,  le  trouble,  la  vague  in- 
quiétude de  mon  cœur,  me  semblaient  inex- 
plicables. 

Pour  la  première  fois  j'avais  admiré  la 
beauté  d'une  femme...  Mais  ce  mélange  de 
grâce  et  de  mélancolie,  de  douceur  et  d'é- 
nergie, si  remarquable  chez  madame  Ray- 
mond ,  la  sollicitude  à  la  fois  «sérieuse  et 
bienveillante  qu'efle  m'avait  témoignée,  tout 
nfin,  jusqu'aux  mystères  que  semblait  ren- 
fermer la  petite  maison  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  impressionnait  et  exaltait  mon 
imagination  toujours  si  mobile. 


vil 


VII 


A  mesure  que  Raymond  et  moi,  nous 
nous  approchions  de  la  maison  de  ma  grand'- 
mère,  je  me  sentais  embarrassé  du  luxe  que 
mon  ami  allait  trouver  chez  nous.  (Et  dont 
il  parlerait  sans  doute  à  sa  mère.)  J'avais,  en 
un  mot,  en  ce  moment,  honte  de  notre  ri- 
chesse, comme  tant  d'autres  rougissent  de 
leur  pauvreté. 
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Je  comparais  l'autère  simplicité  de  la  vie 
de  madame  Raymond,  sa  raison,  ses  con- 
seils judicieux  et  touchants,  à  la  gaîté  dé- 
bonnaire de  ma  pauvre  grand'mère,  toujours 
si  enjouée,  et  je  dirais  presque  si  étourdiment 
tendre  pour  moi,  car  de  sa  vie  elle  n'avait 
osé  m'adresser  le  moindre  reproche;  aussi, 
peu  de  temps  avant  d'entrer  chez  elle,  je  dis 
à  Jean  avec  une  certaine  hésitation  : 

—  Tu  vas  peut-être  trouver...  notre  mai- 
son ridicule  ? 

--  Ridicule  !  —  répéta  Jean  d'un  air  sur- 
pris, —  et  pourquoi? 

—  Je  vais  te  le  dire,  ma  bonne  grand'mère 
(et  il  faut  passer  bien  des  choses  à  une 
femme  de  son  âge,  n'est-ce  pas,  Jean  ?)  ma 
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bonne  grand'mère  aime  ses  aises,  à  avoir 
un  nombreux  domestique  ;  sa  maison  est 
somptueuse,  sa  table  recherchée;  enfin,  — 
ajoutai-je  avec  un  soupir,  —  elle  aime  à 
vivre  très  grandement. 

—  Elle  a  bien  raison,  puisqu'elle  le  peut, 
—  reprit  Jean.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que 
je  trouve  de  ridicule  là  dedans? 

—  (7est  que,  —  dis-je  avec  embarras,  — 
c'est  que...  je  croyais...  que  parce  que  chez 
toi...  chez  ta  mère...  je... 

—  Allons,  accouche  donc  !  —  reprit  Jean  en 
souriant  et  haussant  les  épaules  car  je  m'é- 
tais interrompu  ;  —  dis  donc  franchement  la 
pensée.  Croirais-tu  par  hasard  que,  parce 
que  je  suis  pauvre,  je  trouve  lidicules  ceux 
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qui  sont  riches?  Crois-tu  que  ma  mère  m'ait 

élevé  dans  ses  idées-là? 


—  Oh  !  non,  certes,  —  m'écriai-je,  —  il  n'y 
a  pas  au  monde  une  meilleure  mère  que  la 
tienne  ;  —  Çà  a  été,  tu  le  sais,  mon  premier 
mot  en  sortant  de  chez  toi.  Aussi,  tiens, 
Jean,  je  crains  que  ma  grand'mère... 

J'hésitais  encore  à  achever.  Jean  parut 
s'impatienter;  je  me  hâtai  d'ajouter  résolu- 
ment : 

—  Allons,  l'accouche,  comme  tu  dis.  Eh 
bien  !  je  crains  qu'en  comparant  ta  mère  à 
ma  grand'mère,  tu  ne  trouves  celle-ci  d'une 
faiblesse  ridicule  pour  moi:  car  elle  m'a 
toujours  affreusement  gâté. 
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--  Mon  bon  Fernand,  ta  grand'mère  t'a- 
dore, elle  m'invite  clicz  elle,  elle  est  d'un  âge 
que  j'ai  toujours  appris  à  respecter  ;  je  la  con- 
nais jusqu'ici  par  sa  t-ndresse  pour  toi,  et 
par  sa  bienveillance  pour  moi.  Gomment 
aurais-je  mauvaise  opinion  d'elle? 

Ces  mots  prononcés  par  Jean  avec  sa  sin- 
cérité habituelle,  me  soulagèrent  d  un  grand 
poids. 

—  A  propos,  Jean,  —  lui  dis-je  peu  d'ins- 
tant avant  d'entrer  chez  nous,  —  il  faut  que 
je  te  prévienne  d'un  fameux  ennui. 

—  Que  veux-tii  dire? 

—  J'ai  deux  cousines,  Hermance  et  Julia, 
deux  petites  lilJes  de  douze  et  treize  ans  ;  tous 
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les  dimanches  elles  viennent  dîner  à  la  mai- 
son. Ma  grand' mère  me  recommande  sans 
cesse  de  faire  le  chevalier  français  avec  elles, 
d'être  galant...,  enfin, c'est  assommant;  elle 
est  capable  de  vouloir  aussi  te  faire  faire  le 
chevalier  français,  et  de  te  mettre  à  table  à  côté 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  petites  ;  veux-tu 
que  je  dise  que  ça  t'ennuierait  à  la  mort? 

—  Faire  le  chevalier  français  et  le  galant, — 
me  répondit  gaîment  Raymond.  —  Cela  ne 
me  va  pas  plus  qu'à  toi,  mais  une  fois  n'est 
pas  coutume  ;  et  je  me  sacrifierai  plutôt  que 
de  risquer  de  contrarier  ta  grand'mère. 

Nous  habitions  une  très  belle  maison  au 
Marais.  Cette  demeure,  bâtie  par  mon  bi- 
saïeul, riche  prévôt  des  marchands,  rapjie- 
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lait  la  soniptiiosité  du  dernier  siècle.  Ma 
graud'mère,  par  un  merveilleux  hasard,  el  il 
faut  le  dire  aussi,  grâce  à  sa  bienfaisance 
proverbiale,  dans  le  quartier,  avait  traversé 
la  révolution  sans  quitter  Paris  ;  fidèle  à  ses 
goûts,  à  ses  habitudes  comme  à  ses  amis , 
elle  avait  eu  horreur  des  modes  architectu- 
rales de  l'empire  ;  aussi,  lors  de  la  première 
restauration,  madame  de  Francheville  ac- 
complit à  son  tour,  comme  elle  disait,  sa  pe- 
tite restauration,  en  faisant  redorer,  repeindre 
et  remeubler  sa  maison ,  lui  conservant 
scrupuleusement  son  caractère  Louis  XV. 
Ne  redoutant  plus  les  critiques  de  Jean,  j'é- 
prouvais (malgré  mon  récent  enthousiasme 
pour  1  austère  simplicité  de  la  petite  maison 
du  faubourg  Saint-Antoine),  j'éprouvais  une 

secrète  vanité  en  songeant  à  la  surprise  que 
I.  n 
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la  vue  de  noire  hôlel  allait  causer  à  mon 
ami  ;  je  fns  singulièrement  désappointé,  je 
dirais  presque  un  peu  piqué...  de  l'indilïé- 
rence  de  Jean.  Nous  avions  monté  le  grand 
escalier  de  marbre  au  plafond  richement 
peint  à  fresque,  puis  traversé  le  vaste  anti- 
chambre à  colonnes  de  stuc  qui  précédait 
plusieurs  salons.  Donc  Jean  ne  s'était  pas 
extasié  le  moins  du  monde  sur  tant  de  ma- 
gnificence. Je  ne  vis  non  plus  sur  ses  traits 
cette  sorte  de  réserve  envieuse  qui  se  fait 
pour  n'avoir  pas  à  admirer;  non,  Jean  me 
parut  aussi  peu  soucieux  de  la  splendeur  de 
notre  maison  que  de  la  modeste  simplicité 
de  la  demeure  de  madame  Raymond. 

Nous  arrivâmes   au  boudoir  Pompadour, 
OÙ  se  tenait  ordinairement  ma  grand  nière. 
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Elle  était  coiffée,  selon  son  habitude,  d'un 
bonnet  de  dentelle  à  fleurs,  avec  ses  che- 
veux crêpés  et  poudrés  à  la  maréchale.  Ses 
yeux  noirs  semblaient  plus  brillants  encore 
par  le  contraste  de  la  poudre  et  du  fard  qui 
montait  presque  jusqu'à  ses  paupières;  elle 
portait,  comme  toujours,  une  robe  de  satin 
gris  glacé  de  blanc,  bien  ajustée  à  sa  taille 
encore  fine  et  droite  pour  son  âge. 

En  nous  voyant  entrer,  Jean  et  moi,  l'ex- 
cellente femme  me  dit  en  me  tendant  les 
bras  : 

—  Bonjour,  mon  Fernand ,  bonjour. 

Et  elle  m'embrassa  tendrement  an  milieu 
d'un  léger  nuage  de  poudre,  causé  par  la 
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vivacité  de  ses  mouvements  qui  froissaient 
sa  coiffure,  puis  elle  ajouta  en  riant  : 

—  Bon,  voilà  que  je  m'en  vas  te  poudrer  à 
blanc,  mon  pauvre  Fernand  ;  mais  tu  as,  ma 
foi,  les  cheveux  si  noirs  qu  il  n'y  paraîtra  pas 
trop. 

S'adressant  alors  à  Jean  : 

— Maintenant  à  nous  deux,  monsieur  Ray- 
mond, non  que  je  veuille  aussi  vous  pou- 
drer à  blanc,  n'ayez  point  peur  !  Je  veux  seu- 
lement vous  dire  combien  je  suis  aise  de  re- 
cevoir ici  le  meilleur  ami  de  mon  Fernand, 
de  ce  mauvais  sujet ,  —  ajouta-t-elle  gaî- 
ment  en  me  montrant.  —Mais  il  faut  être 
juste,  monsieur  Raymond,  si  mon  Fernand 
est  un  abominable  paresseux,  il  a  du  moins 
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le  bon  esprit  et  le  bon  ^oùt  de  rendre  hom- 
mage à  ceux  qui  travaillent  aussi  assidû- 
ment que  vous. 

Jean  s'inclina,  ma  grand'mère  reprit  avec 
sa  volubilité  naturelle  : 

—  Il  y  a,  par  exemple,  une  chose  dans  la- 
quelle mon  Fernand  est  aussi  tort  que  vous, 
à  ce  qu'il  paraît,  monsieur  Raymond?  c'est 
les  révoltes.  Ah!  mon  Dieu,  qu'il  m'a  donc 
tait  rire  (et  ma  grand'mère  se  mit  à  rire  de 
nouveau  à  ce  souvenir)  ;  qu'il  m'a  donc  fait 
rire  en  me  racontant  ce  fameux  complot  où 
vous  avez  éteint  les  quinquets  avec  des  fi- 
celles, à  seule  fin  de  jeter  vos  dictionnaires  à 
la  tête  de  cet  abominable  maître,  qui,  entre 
autre  scélératesses,  avait  eu  celle  de  priver 
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mon  Fernand  de  ses  sorties  pendant  trois 
dimanches  de  suite.  Ah  !  ça,  mais  j'y  pense, 
mes  enfants,  il  est  encore  de  bonne  heure, 
vous  avez  peut-être  faim?  Voyons,  Fernand, 
tu  es  ici  chez  toi,  mon  garçon  ;  fais  donc  à 
ton  ami  les  honneurs  de  la  maison,  un  doigt 
de  vin  de  Madère  ou  de  Malvoisie,  avec  un 
biscuit,  en  attendant  le  dîner.  Sonne  donc, 
Fernand? 

—  Je  vous  rends  grâce,  madame ,  —  dit 
Jean,  —  je  n'accepterai  rien. 

—  Nous  avons  goàtc  chez  madame  Ray- 
mond... ajoutai-je. 

—  Et  ma  mère  m'a   prié,  Madame ,  de 
vous  dire  combien  elle  était  touchée  de  Tin- 
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vitation  que   vous  m'avez  faite,  —   reprit 
Raymond. 

—  IMais  c'est  tout  simple,  ça,  mes  enfants; 
les  amis  de  nos  pe(its-fils  sont  nos  amis,  i\ 
nous  mères  grands.  Qu'est-ce  que  nous 
voulons,  nous  autres  bonnes  vieilles  gens V 
c'est  qu'elle  s'amuse  et  soit  heureuse,  cette 
belle  jeunesse  fleurie!  Elle  est  si  gentille  à 
voir,  cabriolant  dans  la  joie  et  le  plaisir, 
comme  chevreaux  au  mois  de  mai!...  Eh! 
eh  !  eh  !  la  vie  n'est  déjà  pas  trop  longue,  et 
l'âge  arrive  si  tôt  !  Faut  donc  profiter  de  son 
printemps,  et  en  fameusement  profiter... 
n'<  si-ce  pas,  monsieur  llaymond?  Les  roses 
n'ont  qu'une  saison,  comme  on  disait  de 
mon  temps  ;  faut  donc  les  moissonner  à  tour 
de  bras,  ces  chères  belles  roses  de  la  jeu- 


108  FEUiNANL)    DUPLIiSSlS. 

nesse,  c'est  autant  de  sauvé  !  Le  sage  ne  re- 
met jamais  un  plaisir  au  lendemain.  Rappe- 
lez-vous le  principe,  mes  enfants,  et  prati- 
quez-le tant  que  vous  pourrez...  Ah  ça  !  pen- 
dant que  j'y  pense,  faut  que  je  vous  dise  une 
chose:  tu  sais,  mon  Fernand,  que  tes  cou- 
sines viennent  dîner  tous  les  dimanches  avec 
ta  tante  ? 

Je  poussai  légèrement  le  pied  de  Jean  ; 
nous  arrivions  à  Vendroii  dw  Chevalier  fran- 
çais,  et  je  répondis  : 

—  Oui,  grand-mère,  je  sais  cela. 

—  J'avais  eu  une  bonne  idée,  mes  enfants, 
c'était  de  vous  fourrer  tous  les  quatre  à  une 
table  séparée,  dans  la  petite  salle  à  manger. 
C'est  là  que  vous  auriez  joliment  ri  et  ba- 
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bille  avec  ces  petites-tilles,  hein,  mauvais 
sujets?  mais  ma  belle  sœur  n'a  point  voulu 
du  tout  entendre  de  celte  oreille-là,  mon 
pauvre  garçon.  11  faudra  donc,  mes  enfants, 
vous  résigner  à  manger  à  la  grande  table... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
d'être  galants  pour  ces  demoiselles...  de  vous 
montrer  enfin  de  vrais  chevaliers  français...; 
ce  sont  de  ces  gentilles  habitudes  qu'on  ne 
saurait  prendre  de  trop  bonne  heure,  parce 
que,  voyez-vous,  mes  amis...  plus  tard...  ça 
vous  sert...  Eh  !  eh  !  eh!  je  m'entends,  mais 
j'espère  bien  que  vous  ne  m'entendez  point 
du  tout,  mauvais  sujets  ! 

l/arrivée  de  plusieurs  de  nos  convives  in- 
terrompit notre  entretien  avec  ma  grand'- 
mère  ;  on   passa  du  l)oudoir  dans  l'un  des 
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salons;  je  restai  seul  un  moment  avec  Ray- 
mond; j'avais  le  cœur  serré,  je  me  sentais 
humilié.  Ma  pauvre  grand'mère ,  malgré 
Texcellence  de  son  cœur,  avait  dû,  si  cela  se 
peut  dire,  parlé  toujours  faux  à  l'esprit  de 
Jean,  et  être  en  continuel  discord  avec  ses  se- 
crètes pensées.  Quelle  fut  ma  surprise  ,  ma 
joie,  lorsqu'il  me  dit,  au  contraire ,  avec  sa 
sincérité  habituelle  : 

—  Quelle  brave  dame  que  ta  grand'mère  ! 
à  cet  âge  avoir  conservé  cette  gaîté,  cette 
jeunesse  de  cœur!... 

—  Vrai,  dis-je  à  Jean,  lout  joyeux,  —  tu 
es  content  d'elle? 

—  Certainement ,  —  me  répondit   Ray- 


\ 
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mond  en  me  souriant;  —  je  lui  donnerai,  si 
tu  le  veux,  un  satisfecit. 

—  Ses  idées  ne  t'ont  pas  choqué  ? 

—  Pourquoi  m'auraient -elles  choqué? 
Après  tout  que  demande-t-elle?Que  la  jeu- 
nesse soit  heureuse  ! 

—  Mais  enfin  ses  idées  ne  sont  pas  celles 
de  ta  mère,  tant  s'en  faul  ! 

—  Quant  à  cela,  c'est  vrai,  Fernand, —  me 
répondit  Jean  avec  un  sourire  mélanco- 
lique; —  ma  mère  pense  autrement  que  ta 
grand'mère  ;  celle-ci  n'a  moissonné  que  des 
roses  dans  sa  vie,  comme  elle  dit,  aussi  ne 
voit-elle  partout  que  des  roses.  Ma  mère  voit 
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autrement   et   autre  chose...;  mais  toutes 
deux  ont  le  cœur  excellent. 

Les  amis  de  ma  grand'mère,  ses  vieux  fi- 
dèles^ ainsi  qu'elle  les  appelait,  avaient  au- 
trefois appartenu  à  la  haute  bourgeoisie,  à 
la  finance  ou  à  l'ancienne  magistrature  ; 
quelques-uns,  en  très  petit  nombre,  à  la  no- 
blesse d'épée  ;  sauf  deux  ou  trois  de  ces  der- 
niers, aucun  des  vieux  fidèles  de  ma  grand'- 
mère n'avait,  non  plus  qu'elle,  émigré,  n'en 
maudissant  pas  moins  la  révolution.  Aussi  ac- 
cueillirent-ils avec  enthousiasme  la  première 
et  la  seconde  restauration  des  Bourbons.  Il 
y  avait  entre  autres,  parmi  ces  vieux  fidèles^ 
un  certain  comte  de  la  Bussière,  alors  sous- 
gouverneur  des  pages;  il  assistait  au  dîner 
dont  je  parle,  et  sVxctisa  auprès    de  ma 


( 
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grand'uière  de  se  ])résenler  chez  elle  en  uni- 
fonne,  étant  ohli^jé,  disait-il,  d'aller  ensuite 
aux  Tuileries  pour  son  service.  M.  de  la  Bus- 
sière  était  un  homme  de  quarante  ans,  d'une 
tournure  encore  élégante  et  d'une  belle  li- 
gure. Je  me  souviens  qu'il  fil  sensation  dans 
le  salon,  lorsqu'il  parut  avec  son  brillant 
habit  rouge,  brodé  d'or,  comme  celui  des 
pages  de  Louis  XVHI.  Cet  uniforme  me  pa- 
raissait très  séduisant ,  et  je  le  regardais 
avec  admiration.  Ma  grand'mère  s'en  aper- 
çut et  me  dit: 

—  Ilein  !  mon  Ternand  !   quel  joli  uni- 
l'orme  ? 

—  Oui,  grand'mère,  il  est  charmant  ! 

—  î^ii  h'i!  n,  mon  cher  TiMMunid  !  —  me  dit 
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en  souriant  M.  de  la  Bussière,  —  il  ne  lient 
qu'à  vous  d'en  avoir  un  semblable. 

~  Comment  cela,  monsieur? 

—  Vous  avez  quinze  ans  et  demi  ;  que  ma- 
dame de  Francheville  vous  permette  d'en- 
trer aux  pages  de  Sa  Majesté,  vous  aurez  un 
uniforme  aussi  joli  que  le  mien,  et  vous  serez 
sous  ma  tutelle! 

—  Vraiment,  monsieur  de  la  Bussière, — 
reprit  ma  grand'mère,  —  vous  parlez  sérieu- 
sement? 

—  Très  sérieusement,  madame,  et,  si  vous 
voulez  donner  suite  à  cette  idée,  j'en  parlerai 
au  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  Je 
suis  fort  de  ses  amis,  et  certain  d'avance  de 


/  ^ 
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son  consenleuicnt.  Le  roi,  dans  un  esprit  de 
fusion  très  libéra!,  désirant  aussi  recruter 
ses  pages  parmi  quelques  jeunes  gens  riches 
de  iiaute  et  vieille  bourgeoisie. 

—  iMa  foi  !  qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela, 
Fernand?  —  reprit  ma  grand'mère;  —dis 
donc,  mon  garçon,  je  te  vois  d'ici  avec  ce 
joli  uniforme,  il  n'y  aurait  pas  de  page  plus 
leste  et  plus  fringant  que  toi  ;  tu  ne  fais  pas 
grand-chose  à  Sainte-Barbe i  Ça  t'amuserais 
toujours  davantage  que  ton  imbécile  de  la- 
tin ?  Je  garnirais  bien  ton  gousset,  et  tu  serais 
des  plus  pimpants?..  Eh  I  eh  !  mon  petit-iils! 
page!..  —  reprit  en  riant  ma  grand'mère. 
—  C'est  drôle!  il  me  semble  que  ça  me  ra- 
jeiimraitde  vingt  ans...  tt  d'ailleurs...  tu  as 
lu  vocation,  ajouta  madame  de  Franche  ville 
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d'un  air  triomphant.  —  Oui,  mon  cher  mon- 
sieur de  la  Bussière,  il  a  la  vocatioiî,  car, 
voyez-vous,  c'est  un  vrai  démon  quand  il  s'y 
met. 

—  Il  ne  faut  pas  me  dire  cela  d'avance, 
madame,  —  reprit  gaîment  M.  de  la  Bus- 
sière, —  ne  suis-je  pas  le  futur  gouverneur 
de  M.  Fernand? 

—  Ah  bien,  oui!  mais  un  moment,  —  re- 
prit ma  grand'mère;  —  maintenant  j'y 
pense,  ce  ne  serait-il  pas  un  métier  trop 
rude,  trop  pénible  pour  ce  pauvre  enfant,  au 
moins? 

—  Accompagner  le  roi  au  spectacle,  dans 
ses  promenades  et  à  la  chasse,  attendre  les 
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ordres  de  Sa  Majesté  dans  un  des  salons  du 
palais,  être,  par  obligation,  de  toutes  les 
fêtes  de  la  cour,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  pé- 
nible dans  le  service  d'un  page,  —  répondit 
M.  de  la  JBussière.  —  Vous  voyez,  madame, 
qu'après  tout  votre  cher  Fernand  ne  serait 
pas  trop  à  plaindre. 

—  Mais  au  contraire...  c'est  charmant...  A 
la  bonne  heure,  voilà  au  moins  une  carrière 
où  le  devoir  est  un  plaisir  de  chaque  jour, 
une  fêle  perpétuelle...  Parlez-moi  de  ça!  — 
s'écria  ma  grand'mère.  —  Eh  bien  !  mon  en- 
fant, qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?..  ça  te  con- 
vient, j'espère. 

~  Grand'mère...  se  décider...  ainsi  ..  tout 
de  suite...  —  dis-je  avec  embarras,  tiem- 
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biaiU  que  Jean,  que  je  voyais  à  quelques  pas 
de  moi,  regardant  un  tableau,  n'entendît  les 
séduisantes  propositions  que  me  faisait 
M.  de  la  Bussière,  — je  voudrais  réfléchir. 

—  Réfléchir  à  quoi,  mon  garçon  ?  .  Com- 
ment? tu  hésites?  Avoir  quinze  ans...  et  être 
page  à  la  cour  !  —  reprit  vivement  ma 
grand'mère.  Puis  elle  ajouta  en  regardant  le 
sous-gouverneur  d'un  air  malin  :  —  Ah!  si 
jeunesse  savait...  n'est-ce  pas  M.  de  la  Bus- 
sière? 

L'arrivée  de  ma  tante  et  de  mes  deux  cou- 
sines interrompit  cette  conversation  ;  je  pro- 
fitai de  cette  occasion  ;pour  me  rapprocher 
de  mon  ami,  craignant  toujours  qu*il  n'eût 
entendu  l'otlre  de  M.  de  la  Bussière.  Il  n'en 
était  rien,  car  Jean  me  dit  : 
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—  Qu'est-ce  donc  que  ce  grand  monsieur 
en  habit  rouge  brodé  qui  causait  avec  ta 
grand'iuère  ? 

—  C'est  le  sous-gouverneur  des  pages. 

—  De  quels  pages  ? 

—  Mais  ,  Jean  ,  des  pages  du  roi. 

—  Gomment ,  Fernand ,  de  ce  temps-ci , 
les  rois  ont. encore  des  pages  ? 

—  Certainement  ;'  mais  qu'as-tu  à  sourire 
ainsi  ? 

—  Il  me  paraît  plaisant  que  le  roi  trouve 
des  gens  pour  faire  ce  drôle  de  métier-là. 
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— Le  métier  de  page...  un  drôle  de  métier? 
—  dis-je  à  Raymond  avec  une  vivacité  invo- 
lontaire ; —  mais  les  pages  sont  de  la  cour... 
les  pages  vont  à  la  cour. 

—  Oh  !  oh  !  —  reprit  Raymond  avec  un 
sourire  de  dédain  moqueur ,  —  c'est  diffé- 
rent !  —  j'ignorais  toutes  ces  belles  choses  ; 
pardon,  mon  pauvre  Fernand  ,  tu  le  sais  ,  je 
suis  un  vrai  sauvage. 

Heureusement  pour  moi,  car  mon  embar- 
ras était  extrême,  ma  giand'mère  m'appela; 
ma  tante  venait  d'arriver  et  désirait  me  voir. 
Je  quittai  Raymond  pour  rejoindre  mes  deux 
cousines  et  leur  mère. 

Hermance  avait  douze  ans,  Julia  en  avait 
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treize  ;  la  première  était  d'une  figure  seule- 
ment agréable  ;  la  seconde  promettait  d'être 
fort  jolie  ;  elle  joignait  à  cet  avenir  de  beauté 
un  esprit  remarquablement  avancé  pour  son 
âge  ;  elle  écrivait  alors  les  portraits  de  diffé- 
rentes personnes  de  notre  famille  ;  je  me  rap- 
pelle que  celui  de  ma  grand'mère  était  un 
petit  chef-d'œuvre  de  grâce ,  de  délicatesse 
et  de  fine  observation.  Du  reste ,  Julia,  mal- 
gré cette  précocité  d'esprit ,  était  demeurée 
enfant  plus  même  que  ne  le  comportait  son 
âge  :  la  poupée,  la  dînette  et  le  cerceau 
faisaient  encore  la  joie  de  ses  récréations; 
elle  m'inspirait,  ainsi  que  sa  sœur  (d'un  es« 
prit  beaucoup  moins  remarquable  que  U 
sien) ,  non  pas  de  l'éloignement ,  mais  de  la 
gêne  et  de  l'ennui,  en  raison  de  mon  rôle 
obligé  dG  chevalier  français;  puis  j'avais  un 
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vague  instinct  de  la  supériorité  de  l'intelli- 
gence de  Julia.  Cela  m'humiliait  un  peu, 
aussi  je  me  trouvais  plus  à  mon  aise  avec 
Harmance ,  sur  qui  je  jetai  ce  soir  là  mon 
dévolu  pour  être  ma  voisine  de  table. 

On  vint  annoncer  à  magrand'mère  qu'elle 
était  servie. 

—  Allons ,  mon  enfant ,  ~  me  dit-elle,  — 
toi  et  ton  ami  soyez  galants.  M.  Raymond 
donnera  son  bras  à  ta  cousine  Julia  ,  toi ,  à 
ta  cousine  Hermance. 


VOI 


>  ^■r'^'^ 


vm 


On  se  mita  table... 

Après  quelques  conversations  particu- 
lières, l'entretien  se  généralisa.  Entre  autres 
choses,  on  vint  à  parler  du  Mariage  de  Figaro, 
que  l'on  avait  depuis  peu  de  temps  repris  au 
Tiiéâtre-Français.  J'entendais  parler  pour  la 
p.emière  fois  de  cette  pièce  de  théâtre...  On 
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verra  plus  tard  {>ourquoi  j'insiste  sur  cet  in- 
cident. 

—  J'avoue,  —  dit  ma  grand'mère  ,  ~  que 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  tin  ,  de  plus  charmant 
que  mademoiselle  Mars  dans  le  rôle  de  Su- 
sanne,  il  est  impossible  de  joindre  plus  de 
grâce  à  plus  de  malice  et  de  coquetterie. 

—  Et  mademoiselle  Clotilde?  dans  le  rôle 
de  Chérubin,  madame?  —  reprit  une  autre 
personne  ,  —  n'est-elle  pas  charmante  aussi, 
dans  son  costume  de  petit  page  ? 

—  Elle  est  délicieuse  ,  —  reprit  madame 
de  Francheville,  —on  ne  peut  voir  un  mi- 
nois-plus fripon. 

—  Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  le  jeu 
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^  mademoiselle  Clotilde,  reprit  M.  de  la 
Biissière ,  -  c'est  la  nuance  de  mélancolie 
tendre  que  mademoiselle  Clotilde  a  jetée  çà 
et  là  sur  le  caractère  du  petit  page  ;  ce  nest 
plus  un  entant ,  ce  n'est  pas  encore  un 
homme,  c'est  un  adolescexïl  tourmenté  de  ses 
quinze  ans,  comme  dit  la  chanson  ,  et  déjà 
secrètement  amoureux  de  sa  belle  marraine. 


Je  prêtais  une  oreille  avide  à  ces  paroles. 
Elles  n'eussent  sans  doute  pas  attiré  mon  at- 
tention avant  mon  entrevue  avec  la  mère  de 
Jean  Raymond,  et  la  proposition  de  M.  de  la 
Bussière  d' eniver  aux  pages  du  roi  ;  ce  Chéru- 
bin, secrètement  épris  de  sa  belle  marraine, 
me  fit  rêver ,  tant  rêver ,  que  je  m'intéressai 
moins  à  la  suite  de  la  conversation. 
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L'on  avait  en  eftèt  cessé  de  s'occuper  ^ 
Chérubin ,  pour  parler  de  mademoiselle 
Mars,  dans  un  autre  rôle  ;  le  nom  de  la  célè- 
bre artiste  amena  l'entretien  sur  quelques 
troubles  récemment  causés  au  parterre  de 
la  Comédie-Française,  au  sujet  des  bouquets 
de  violettes  que  portait  depuis  quelques 
tenips  mademoiselle  Mars;  bouquets  alors 
considérés  comme  emblèmes  séditieux.  De 
ces  troubles  de  théâtre  ,  on  a  bientôt  parlé 
de  troubles  plus  sérieux,  qui  avaient  na- 
guère éclaté  dans  le  midi  de  la  France.  A  ce 
])ropos,  une  conversation  s'engagea  entre 
M.  de  la  Bussière  et  un  M.  Descombes,  procu- 
reur du  roi  à  Paris.  La  figure  bilieuse,  les 
(}ros  sourcils  noirs,  l'air  presque  sinistre  de 
ce  magistrat  me  sont  toujours  restés  présents 
à  l'esprit. 
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A  la  nouvelle  de  ces  troubles  annoncée 
par  M.  Descombes,  M.  de  la  Bussière  ré- 
pondit : 

—  Heureusement,  dans  le  Midi,  nos  bra- 
ves amis  catholiques  et  royalistes  sont  en 
grande  majorité  ;  ils  auront  facilement  rai- 
son de  la  poignée  de  bonapartistes  qui  s'agi- 
tent dans  leur  impuissance. 

—  S'il  n'y  avait  que  des  bonapartistes,  — 
répondit  M.  Descombes,  —  l'affaire  sérail 
moins  grave  ;  mais  les  ])rotestai)ts  se  re- 
muent. Il  existe  toujours,  dans  cette  mau- 
dite race-là ,  un  vieux  levain  révolution- 
naire; aussi  vais-je  vous  étonner  en  vous 
apprenant  qu'on  a  vu  des  bonnets  rouges  a 
U/.ès,  et  (ju'on  y  a  même,  ciiose  énorme, 
inouïe  !  crié  :  Vive  la  République  ! 
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Ce  sont  des  misérables  auxquels  il  faut 
donner  d'abord  des  douclies  ,  et  en- 
suite le  fouet,  —  répondit  en  rianl  M.  de  la 
Bussière ,  —  si  ce  remède-là  ne  les  guérit 
pas,  on  leur  administre  alors  quelques  onces 
de  plomb  dans  la  cervelle.  Un  Jacobin  (car 
un  Jacobin  seul  peut  crier,  de  nos  jours  : 
Vive  la  République!)  un  Jacobin  est  une 
bête  enragée  ou  insensée.  Encore  une  fois, 
du  plomb  ou  des  douches. 

—  Je  m'oppose  de  toutes  mes  forces  à 
l'expédient  du  plomb,  car  je  ne  veux  point 
du  tout  la  mort  du  pécheur,  dit  ma  grand- 
mère,  —  mais  à  la  rigueur  je  serais  pour  les 
douches. 

—  Alors,  Madame,  des  douches  àl'hude 
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bouillante...  -   dit  un  plaisant  qui  fit  beau- 
coup rire. 

—  Moi,  —  reprit  un  autre,  ~  un  Jacobin 
ma  fait  toujours  l'effet  d'un  monstre  issu 
d'un  tigre  et  d  une  louve... 

—  Pourquoi  pas  d'une  Jacobine,  —  ajouta 
quelqu'un,  —  car  il  y  en  a  eu  pourtant  de  ces 
horribles  femmes. 

—  Alors  appelons-les...  des  femelles  répu- 
blicaines si  vous  voulez,  —  dit  un  autre  con- 
vive, —  mais  de  {;ràce  ne  blasphémez  pas  le 
nom  de  femme  en  le  donnant  à  d'aussi  abo- 
minables créatures... 

Le  hasard  m'ayant  fait  à  ce  moment  jeter 
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les  yeux  sur  Raymond  ,  il  me  parut  très- 
pâle  ;  il  tenait  ses  yeux  baissés,  ne  mangeait 
pas,  et  ce  qu'on  lui  avait  servi  restait  sur  son 
assiette.  Je  n'attachai  pas  d'importance  à 
cette  remarque,  je  pensai  que  Jean  se  trou- 
vait peut-être  embarrassé  de  se  voir  en  si 
brillante  compagnie. 

L'entretien  poursuivit  son  cours. 

—  Je  vous  assure,  Messieurs,  —  reprit 
gravement  M.  Descombes,  —  que  ce  que  je 
vous  dis  est  sérieux,  très  sérieux.  Cet  abo- 
minable parti  révolutionnaire  ,  que  l'on 
croyait  noyé  dans  le  sang  qu'il  a  répandu  , 
prend  aujourd'hui  le  masque  du  bonapar- 
tisme, pour  égarer  et  soulever  les  popula- 
tions. Quelques-uns  de  ces  tigres  altérés  de 
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massacres,  poussent  même  Taiidace  jusqu'à 
arborer  franchement  leur  épouvantable  dra- 
peau, ainsi  que  cela  a  eu  lieu,  à  Uzès,  où  ils 
ont  osé  crier  :  Vive  la  République.  Heureu- 
sement, comme  le  dit  ce  cher  monsieur  de  la 
Bussière,  nos  amis  sont  là. 

—  Sans  compter,  —  reprit  un  autre  con- 
vive, —  sans  compter  les  braves  troupes  de 
nos  chers  alliés,  qui  ont  mis  à  la  raison  les 
brigands  de  ta  Loire,  et  ceux-là  étaient  bien 
autrement  difficiles  à  mater  qu'une  poignée 
de  jacobins. 

—  Sans  doute,—  reprit  M.  Descombes,— 
nous  sommes  en  force  ;  mais  ne  nous  endor- 
mons pas,  nos  éternels  ennemis  veillent ,  à 
telle  enseigne  qu'un  certain  Godefroid,  répu- 
blicain forcené. 

1.  13 
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A  ce  nom,  je  vis  Jean  Raymond,  sur  qui 
j'avais  de  nouveau  jeté  les  yeux,  inquiet  de 
sa  pâleur,  rougir  extrêmement. 

—  Godefroid  !  -  demanda  l'un  des  convi- 
ves, —  Godefroid,  Tancien  conventionnel  ? 
le  lâche  hypocrite  qui  affectait  tant  de  man- 
suétude ?  .       • 

—  11  faut  avouer,  —  se  hasarda  de  dire  un 
des  convives, —  il  faut  avouer  que,  même 
sous  la  Terreur,  on  a  cité  d*amirables  traits 
de  clémence  et  de  générosité  du  convention- 
nel Godefroid  et  de  son  beau-frère,  le... 

—  Infâme  hypocrisie  !  —  s'écria  M.  Des- 
combes en  interrompant  le  convive  avec  ai- 
greur ;  —  le  chacal  se  masquait  en  agneau 
pour  mieux  saisir  sa  proie. 
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—  Allons,  allons,  mon  cher  monsieur  Des- 
combes ,  —  dit  ma  bonne  grand'mère,  — 
croyons  au  bien  sans  lui  chercher  d'arrière- 
pensée  :  c'est  si  facile  et  si  agréable  de  croire 
au  bien... 

—  Hélas  !  Madame  ,  reprit  le  magistrat, 
—  nous  autres  qui  voyons  les  choses  de 
près  ,  nous  ne  pouvons  partager  un  pareil 
optimisme,  surtout  à  l'endroit  de  ce  Gode- 
froid.  Vous  allez  savoir  pourquoi. 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur  Descom- 
bes, —  dit  ma  grand'mère,— expliquez-nous 
cela,  car  je  vous  déclare,  moi,  qui  ai  encore 
ma  mémoire  de  quinze  ans,  que  j'ai  entendu 
dans  ces  tristes  temps  de  la  Révolution  dire 
le  plus  grand  bien  de  ce  conventionnel  Go- 
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defroid.  Une  femme  qui  s'adressait  à  lui  au 
nom  d'un  frère ,  d'un  fils  ou  d'un  époux , 
était  toujours  certaine  d'être  écoutée. 


—  Je  vous  le  répète,  Madame,  hypocrisie, 
pure  hypocrisie.  Ce  Godefroid  avait,  parla 
fuite,  après  le  9  thermidor,  échappé  au  sup- 
plice qui  attendait  les  scélérats  ses  pareils  ; 
il  s'était  réfugié  aux  États-Unis  depuis  plu- 
sieurs années  ;  mais  dernièrement,  débar- 
qué à  Bordeaux,  il  s'est  rendu  dans  le  Midi, 
où  il  avait  autrefois  de  nombreuses  relations 
révolutionnaires  ,  alors  il  a  travaillé  les  pro- 
testants, excité  les  Bonapartistes,  et,  croyant 
le  moment  venu,  il  a  tenté  un  mouvement 
républicain,  heureusement  bientôt  réprimé, 
et  ensuite  duquel  ce  Godefroid  a  été  arrêté 
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et  condamné  à  mort  par  une  de  nos  cours 
prévôtales. 

—  A-t-on  vu  l'audace  d'un  pareil  bandit, 
—  reprit  une  voix. 

—  Ce  qui  est  désolant,  —  reprit  M.  Des- 
combes, —  c'est  que  ce  misérable  Godefroid 
est  parvenu  à  s'échapper  de  prison  ;  on  le 
croit  errant  dans  les  montages  du  Vivarais, 
à  la  tête  d'une  poignée  de  brigands  de  sa 
sorte.  Mais  il  ne  pourra  échapper ,  Dieu 
merci,  aux  poursuites  dirigées  contre  lui , 
car  c'est  un  homme  des  plus  dangereux  par 
son  audace  ,  son  énergie  et  son  intelli- 
gence. 

—  Et  j'espère  bien,^   -  dit  un  convive  ,  — 
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si  on  reprend  ce  scélérat,  l'on  n'ira  pas  faire 
de  la  générosité  mal  à  propos. 

—  Oh  !  oh  !  soyez  tranquille.  Monsieur,— 
dit  M.  Descombes  en  souriant,  —  le  mot 
clémence  est  heureusement  rayé  du  diction- 
naire des  cours  prévôtales  ;  dieu  merci,  nous 
ne  manquons  pas  de  renseignements;  de 
plus  ,  la  Providence  nous  a  doué  d'un  mi- 
nistre de  la  police  qui  n'a  pas  son  pareil  au 
monde  pour  les  inventions.  Vous  tomberiez 
des  nues,  Mesdames,  —  ajouta  le  procureur 
du  roi  d'un  air  coquet,  —  si  vous  saviez  les 
tours  de  force  de  Son  Excellence...  je  devrais 
dire  ses  prodiges  ;  vous  ne  me  croiriez  pas 
si  je  vous  instruisais  des  moyens  merveil- 
leux, inouïs  qu'il  met  en  œuvre  pour  obtenir 
certaines  informations....  délicates,  fort  dé- 
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licates...  Oh  !  Mesdames,  si  vous  saviez  quels 
instruments  il  fait  agir!  instruments  jus- 
qu'ici malheureusement  trop  négligés ,  sauf 
pourtant  par  cette  fine  mouche  de  duc  d'O- 
trante.  Car  sous  l'empire,  M.  le  duc  s'est  si 
admirablement  servi  de  ces  mystérieux 
moyens,  lors  de  deux  ou  trois  circonstances, 
qu'au  dernier  moment  on  a  appris  aux  per- 
sonnes arrêtées ,  par  qui  elles  avaient  été 
dénoncées.  Eh  bien  !  Mesdames  ,  ces  per- 
sonnes ont  été  exécutées  sans  vouloir  ajouter 
foi  à  cette  révélation,  tant  elle  leur  parais- 
sait absurde,  impossible. 


—  Mais  ,  Monsieur,  savez  vous  que  c'est 
très  effrayant  au  moins,  ce  que  vous  diles- 
là,  —  reprit  une  femme  ;  --  on  finirait  par 
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ne  pas  se  croire  en  sûreté,  même  au  milieu 
de  ses  amis? 

—  Avoir  des  observateurs  parmi  ses  amis, 
intimes,  —  reprit  en  riant  M.  Descombes, — 
c'est  la  moindre  des  choses.  S.  E.  le  ministre 
de  la  police  a,  je  vous  le  répète,  Mesdames, 
des  moyens  beaucoup  plus  ingénieux  que 
ceux-là  !  Aussi,  rassurez-vous,  tôt  ou  tard, 
aucun  des  misérables  dont  nous  parlons, 
n'échappera  au  glaive  de  la  justice  ! 

—  Ah  !  mes  amis ,  —  reprit  tristement  ma 
grand'mère ,  —  toujours  des  arrestations  ! 
toujours  des  condamnations!  toujours  des 
discordes  civiles  !  moi  qui  espérais  tant  voir 
renaître  la  paix ,  la  joie ,  la  vieille  gaîté  fran- 
çaise avec  le  retour  de  nos  bons  rois.  Quand 
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donc   cesseront   ces   tristes   dissensions? 

—  Elles  cesseront ,  madame ,  lorsque  le 
dernier  révolutionnaire  aura  monté  sur  l'é- 
chafaud,  —  dit  M.  Descombes  en  dégustant 
lentement  un  verre  de  vin  vieux. 

La  conversation  fut  soudain  interrompue 
par  ma  tante ,  qui ,  placée  en  face  de  sa  fille 
Julia,  s'écria  d'un  ton  alarmé  : 

—  Mon  Dieu!...  Julia...  qu'as-tu  donc?... 
Te  voilà  tout  en  larmes... 

—  Pardon...  maman...  ce  n'est  pas  ma 
faute...  —  reprit  ma  petite  cousine  Julia  en 
essuyant  ses  yeux,  etmontrantdu  geste  Jean 
Raymond  assis  a  côté  d'elle,  et  qui,  très  pâle, 
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tenait  la  tête  baissée  :  J'ai  vu  de  grosses  lar- 
mes tomber  des  yeux  de  monsieur  sur  son 
assiette;...  alors,...  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi,..* mais  de  voir  pleurer  Tami  de  Fer- 
nand,...  cela  m'avait  donné  aussi  envie  de 
pleurer. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  alors  vers 
Julia  et  Jean  Raymond.  Très  inquiet,  je  me 
levai  de  ma  place  pour  courir  auprès  de  mon 
ami,  tandis  que  ma  grand'mère  disait  à  Jean 
avec  émotion  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  qu'avez  vous  donc? 
Pourquoi  ces  larmes? 

—  Ce  n'est  rien  ,  madame ,  —  balbutia 
Jean  ;  —  je  vous  demande  pardon...  ;  mais... 
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j'ai  un  si  grand  mal  de  tête,  la  douleur  est  si 
vive...  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  pleu- 
rer... 

—  Fernand,  —  me  dit  ma  grand'mère ,  — 
emmène  ton  ami;  fais-lui  prendre  l'air,  je 
vais  vous  rejoindre. 

Je  sortis  de  la  salle  à  manger  avec  Jean. 
Je  le  menai  dans  le  jardin.  A  peine  y  fut-il 
qu'il  pressa  sa  tête  entre  ses  deux  mains  et 
qu'il  s'écria  : 

—  Oh  !  que  j'ai  souffert...  Mon  Dieu  !  que 
j'ai  souffert... 

—  Je  le  crois,  —  lui  dis-je,  de  plus  en  plus 
chagrin.  ~  Je  le  crois,  Jean-,  car  tu  as 
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pleuré...  Mais  ce  n'était  pas  ton  mal  de  tête 
qui  t'arrachait  des  larmes,  je  te  sais  trop  dur 
à  la  souffrance  pour  croire  cela  ;  aussi ,  je 
t'en  supplie...  dis-moi  ce  que  tu  as. 

Jean  me  regarda  avec  une  expression  de 
surprise  amère. 

~  Ce  que  j'ai ,  —  s'écria-t-il ,  —  tu  me  le 
demandes? 

—  Mais...  oui ,  — lui  dis-je  en  toute  sin- 
cérité. 

Raymond  garda  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  il  me  regarda  fixement;  puis 
il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  C'est  vrai...  tu  ne  peux  pas  savoir...  tu 
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n'as  pas  pu  comprendre  combien  ce  que  j'en- 
tendais me  faisait  mal  ! 

—  Ce  que  tu  entendais?  —  lui  dis -je  en 
cherchant  à  me  rappeler  la  conversation  du 
dîner  ;  et ,  n'y  voyant  rien  alors  qui  pût  mo- 
tiver la  douloureuse  impression  de  Jean , 
j'ajoutai  :  — -  Et  qu'a-t-on  dit  à  dîner  qui  ait 
pu  te  causer  tant  de  peine  ? 

—  Fernand,  rentrons,  l'air  m'a  soulagé,— 
reprit  Jean  sans  répondre  à  ma  question.  — 
Tu  m'excuseras  auprès  de  ta  grand'mère,  en 
lui  disant  que,  tout  honteux  de  ma  sotte  in- 
discrétion, je  n'ai  pas  osé  reparaître  devant 
sa  société...  Adieu. 

—  Comment...  tu  pars...  Mais  je  ne  le  veux 
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pas...  On  a  demandé  la  voiture  à  neuf  heures 
pour  nous  conduire  à  Sainle-Barbe. 

—  Merci,  Fernand,  je  préfère  m'en  aller  à 
pied;  cela  me  fera  du  bien... 

Alors ,  je  m'en  vais  avec  toi. 

—  Non,  je  t'en  prie. 

. —  Je  te  dis,  Fernand,  que  je  désire,  que  je 
veux  m'en  aller  seul ,  —  me  répondit  Jean 
d'un  accent  si  résolu  que  je  n'insistai  plus.  Il 
me  serra  afiectueussement  la  main  et  sortit 
précipitamment. 


a 


f 

\ 


IX 


Jean  Raymond  ne  se  trompait  pas.  Je  ne 
pouvais  alors  comprendre  pourquoi  il  s'était 
si  douloureusement  ému  de  l'entretien  qui 
avait  eu  lieu  à  la  table  de  ma  grand'mère, 
entretien  si  hostile  aux  républicains  ;  j'igno- 
rais complètement,  à  cette  époque,  les  évé- 
nements de  la  révolution  :  l'Université  im- 


14 
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périale  écartait  soigneusoment  de  nos  études 
ces  pages  de  notre  histoire  ;  d'ailleurs  ma 
grand'mère,  dans  son  horreur  des  idées  tris- 
tes, ne  parlait  jamais  de  ces  terribles  années. 
Une  me  vint  pas  non  plus  un  instant  à  la  pen- 
sée que  l'apparition  mystérieuse  de  l'hom- 
me à  la  barbe  blonde,  dans  le  grenier  de  la 
petite  maison  du  faubourg  Saint-Antoine, 
eût  le  moindre  rapport  avec  cet  intrépide  et 
dangereux  Gode  froid  j  que  Ton  disait  alors 
réfugié  dans  les  montagnes  du  Yivarais. 

Cependant,  plus  je  réfléchissais ,  plus  je 
me  persuadais  qu'il  existait  entre  Jean  et 
moi  un  secret  important;  je  m'expliquais, 
je  l'ai  dit,  par  mes  fréquentes  preuves  d'é- 
tourderie,  la  prudente  réserve  de  mon  ami  ; 
cependant  elle  me  blessa,  ou  plutôt,  faut-il 
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l'avouer,  je  sentais  presque  le  besoin  de  me 
trouver  blessé.  Ce  m'était  un  prétexte  d'é- 
chapper à  la  gépe  que  devaient  désormais 
me  causer  mes  relations  avec  Jean.  La  pro- 
position de  M.  de  la  Bussière  d'être  page  du 
roi  me  séduisait  beaucoup  ;  je  n'avais  pas 
tout  d'abord  accepté  définitivement  cette 
offre, -autant  par  suite  du  véritable  chagrin 
que  me  causait  la  pensée  de  me  séparer  de 
Jean,  que  par  la  crainte  de  lui  avouer  que 
j'étais  très  porté  à  accepter  les  offres  du 
sous-gouverneur  des  pages.  La  mystérieuse 
réserve  de  Raymond  me  venait  donc  mer- 
veilleusement en  aide. 

—  Il  a  ses  secrets,  —  me  dis-je  en  sortant 
de  chez  ma  grand'mère  pour  retourner  à 
Sainte-Barbe  ;  —  eh  bien  !  j'aurai  les  miens  ; 
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et,  à  moins  que  demain  il  ne  me  fasse  ses 
confidences,  il  ne  saura  rien  de  mes  projets, 
qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  encore  résolus. 

Faut-il  encore  faire  cet  aveu,  qui  explique 
mon  indécision? 

Entrer  aux  pages  du  roi,  c'était  non  seu- 
lement me  séparer  de  Jean  et  rompre  peut- 
être  à  jamais  avec  lui,  mais  me  condamner 
à  ne  plus  revoir  sa  mère...  et  déjà  je  rêvais 
au  jour  où  je  pourrais  retourner  avec  mon 
ami  chez  cette  charmante  femme. 

Le  lendemain,  à  la  récréation  du  matin, 
Jean  me  dit,  d'un  ton  à  la  fois  sérieux  et  pé- 
nétré : 

—  Fernand,  j'ai  une  grâce  à  te  demander; 
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ne  me  parle  jamais  du  chagrin  que  ma  causé 
l'entretien  d'hier  chez  ta  grand'mère;  je  ne 
pourrais  m'expliquer  franchement  avec  toi 
là-dessus.  Il  m'en  coûte  beaucoup  d'avoir  un 
secret  pour  toi,  mais  ce  secret  n'est  pas  seu- 
lement le  mien,  sans  cela...  je  te  dirais  tout. 
Oublions  donc  celte  soirée  que  je  t'ai  rendue 
si  ennuyeuse...  Ce  que  je  n'oublierai  jamais, 
moi,  c'est  l'accueil  de  ta  bonne  grand'mère, 
et...  ne  te  moques  pas  de  moi,  —  ajouta- 
t-il  en  souriant  à  demi,  —  ce  dontje  me  sou- 
viendrai toujours  aussi,  c'est  de  l'excellent 
cœur  de  ta  cousine  Julia.  Pauvre  petite! 
pleurer...  parce  qu'elle  me  voyait  pleurer... 

—  Elle  est  si  enfant... 

—  C'est  vrai...  mais  c'est  une  sensible  et 
aimable  enfant. 
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—  Vraiment,  —  repris-je  en  riant,  —  est- 
ce  que  tu  as  fais  le  chevalier  français  ? 

—  Ça  aurait  donc  été  sans  le  vouloir.  Enfin 
nous  avions  un  peu  causé...  au  commence- 
ment du  dîner... 

—  Avec  une  petite  fille  de  son  âge  ?  je  se- 
rais curieux  de  savoir  de  quoi  vous  avez  pu 
causer,  par  exemple? 

—  De  toi... 

—  t)e  moi?.. 

—  Et  elle  te  rend  pins  de  justice  que  tu  ne 
lui  en  accorde...  Deux  ou  trois  fois  elle  m'a 

dit  sur  toi  des  choses  pleines  de  gentillesse  .Jj 

et  de  grâce...  Puis,  —  ajouta  Jean,  dont  les 
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traits  se  contractèrent  à  ce  souvenir,  —  je  no 
l'ai  plus  écoutée  qu'avec  distraction...  Je 
songeais  à  autre  chose...  si  bien  que  je  ne 
me  suis  souvenu  que  j'étais  auprès  d'elle... , 
qu'en  entendant  sa  mère  lui  demander 
pourquoi  elle  pleurait... 

—  Puisque  tu  la  trouves  si  aimable,  vous 
pourrez  renouer  connaissance  la  première 
fois  que  tu  reviendras  dîner  chez  nous  ;  car 
nous  recommencerons  notre  double  par- 
tie?.. Ta  mère  a  été  si  bonne  pour  moi  que 
j'espère  la  revoir. 

A  ma  proposition,  Jean,  assez  embarrassé, 
me  répondit  : 

—  Il  se  peut  que  ma  mère  s'absente  bien- 
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tôt  pour  quelque  temps  de  Paris;  mais... 
plus  lard...  quand  cela  se  pourra...  elle  t'of- 
frira encore  un  modeste  goûter  comme  celui  ^    j 
d'hier. 


Jean  reculait  ainsi  indéfiniment  ma  se- 
conde entrevue  avec  sa  mère  ;  mes  traits 
sans  doute  trahirent  mon  désappointement. 
Mon  ami  prit  le  change  sur  mon  émotion, 
et  me  dit  tristement  : 


—  Je  le  vois,  Fernand ,  tu  ne  me  par- 
donnes pas  mon  mon  manque  de  con- 
fiance?., et  pourtant,  —  ajouta-t-il  d'une 
voix  émue,  —  je  te  le  jure,  j'ai  le  cœur 
plein...  J'aurais  tant  de  bonheur  à  m'épan- 
cher  avec  toi...  Ah!  si  je  le  pouvais... 
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•  —  Tiens,  —  Jean,  lui  dis-je,  touché  de  sa 
tristesse,  —  j'aimerais  mieux  sans  doute 
être  dans  ta  confidence..;  mais  je  t'ai  donné 
trop  de  preuves  de  mon  indiscrétion  pour 
que  tu  puisses  me  parler  sans  réserve  ! 

—  C'est  vrai,  tu  es  léger,  étourdi;  pour- 
tant, s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ne  te 
cacherais  rien.  31ais  un  jour  peut-être  tu 
sauras  tout;  alors  tu  comprendras,  tu  ap- 
prouveras mon  silence. 

Et  Jean  me  quitta  brusquement  comme 
s'il  eût  voulu  mettre  tin  à  un  entretien  em- 
l>arrassant. 

Resté  seule  avec  les  milles  [lensées  di- 
verses dont  j'étais  agité,  je  voulus,  pour 
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ainsidire,  m'échappera  moi-même,  et  j'allai 
voir  Hyacinthe,  retenu  à  l'infirmerie  depuis 
quelques  jours  par  une  assez  grave  indispo- 
sition. 


Le  surlendemain  du  jour  où  Jean  avait 
dîné  chez  ma  grandVnère,  il  se  pass;i  au  col- 
lège un  de  ces  petits  événements  qui  font 
toujours  sensation,  même  dans  les  classes 
aussi  nombreuses  que  celles  de  Sainte- 
Barbe;  je  veux  parler  de  l'entrée  d'un  nou- 
veau. 

Cet  écolier  se  nommait  André  Levasseur,  il 
paraissait  à  peu  près  de  notre  âge,  à  Jean  et 
à  moi.  Sa  figure,  quoique  pâle  et  étiolée,  ne 
manquait  ni  de  charme  ni  de  douceur;  sa 
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parole  était  mielleuse ,  ses  manières  insi- 
nuantes, presque  câlines  ;  il  semblait  appar- 
tenir à  une  famille  riche,  à  en  juger  du 
moins  par  les  dépenses  faites  par  lui  en 
friandises,  qu'il  partageait  libéralement  avec 
ses  camarades.  Lors  des  premiers  jours  de 
son  arrivée,  il  voulut  même,  chose  assez  in- 
solite;, payer  sa  bienvenue  dans  notre  classe 
par  une  large  distribution  de  petits  gâteaux; 
il  employait  enfin ,  avec  une  singulière  per- 
sistance ,  tous  les  moyens  possibles  pour 
capter  l'affection  de  ses  camarades. 

Jean  ne  se  trouvait  pas  de  la  même  classe 
que  moi  :  j'étais  en  seconde,  lui  en  rhéto- 
rique. André  Levasseiir  avait,  dès  son  arri- 
vée à  Sainte-Barbe,  demandé  à  suivre  les 
cours  de  rhétorique;  mais,  après  examen, 
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il  fut  seulement  admis  en  seconde,  dans  la 
même  classe  que  moi.  Notre  nouveau  cama- 
rade était  au  collège  depuis  une  semaine  en- 
viron. Jean  me  dit  un  jour  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  ce  Levasseur  veut 
absolument  se  lier  avec  nous  ;  et,  je  le  crois, 
surtout  avec  moi.  As-tu  remarqué  comme  il 
rôde  toujours  de  notre  côté  lorsque  nous 
nous  promenons  ensemble? 

—  C'est  vrai ,  mais  que  veux-tu  ?  Il  ne  con- 
naît encore  personne  au  collège.  11  tâche  de 
se  faire  des  amis.  L'on  ne  peut  guère  lui  en 
vouloir  de  cela.  Du  reste,  il  a  l'air  très  bon 
enfant. 

—  Oui,  —  me  répondit  Jean  avec  une  ex- 
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pression  singulière,  —  il  me  semble  même, 
à  moi,  trop  bon  enfant. 

—  Comment  cela? 

—  Hier,  j'étais  allé  chez  le  portier  pour 
acheter  un  carnet.  Il  coûtait  quinze  sous,  je 
n'en  avais  que  dix  dans  ma  bourse.  Le  por- 
tier m'offrait  crédit,  je  refusai,  me  proposant 
d'acheter  ce  carnet  la  semaine  prochaine. 
Levasseur  se  trouvait  là  ;  en  sortant  de  la 
loge  du  concierge,  il  m'aborda  et  me  dit 
d'un  ton  patelin,  en  tirant  une  pièce  d'or  de 
son  gilet  : 

«  Mon  cher  Raymond,  entre  amis  tout  est 
«  commun  :  prends  ces  vingt  francs,  il  m'en 
«  reste  autant  pour  finir  mon  mois;  tu  me 
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«  rendras  cela  quand  tu  voudras.  »  D'abord 
je  ne  suis  pas  ton  ami,  ai-je  répondu  à  Le- 
vasseur,  et  je  n'emprunte  que  ce  que  je 
peux  rendre,  et  je  lui  tournai  le  dos.  Plu- 
sieurs fois,  depuis,  sous  un  prétexte  ou  sous 
nn  autre,  il  est  revenu  à  la  charge;  tantôt 
pour  me  demander  de  l'aider  à  expliquer 
un  problème  de  géométrie,  je  l'ai  renvoyé  à 
son  répétiteur;  une  autre  fois,  c'était  pour 
me  demander  conseil  à  propos  d'une  lettre 
qu'il  désirait  écrire  à  l'un  de  ses  parents; 
enfin,  dans  sa  rage  de  se  lier  avec  moi ,  et 
sans  doute  comme  dernier  et  triomphant 
moyen,  il  m'a  proposé  de  me  prêter  de  mau- 
vais livres. 

—  De  mauvais  livres  !  Quels  mauvais  li- 
vres? 


FERNAND   DUPI.KSSIS.  253 

—  Je  n'en  sais,  ma  toi,  rien  ;  jl  m'a  dit 
qu'il  avait  apporté  un  pupitre  à  double  fond, 
et  que,  si  je  voulais,  pendant  une  récréa- 
tion, quand  tout  le  njonde  serait  dehors,  il 
me  ferait  voir  dans  la  classe  le  pupitre  et  les 
livres.  II  m'impatientait;  sa  proposition  de 
me  prêter  de  mauvais  livres  me  soulevait  le 
cœur;  je  lui  ai  tourné  le  dos,  ayant  eu 
fjrande  envie  de  le  rosser,  et  je  lui  enjoignis 
de  ne  plus  m'adresser  la  parole  à  l'avenir. 
Ce  garçon  a  je  ne  sais  quoi  de  bas  et  de  faux 
dans  la  figure  qui  me  répugne. 

La  cloche  sonna,  je  quittai  Jean  pour  ren- 
trer en  classe. 

Cette  pensée  de  mmvais  livres  ne  me  sor- 
tait  p.  s  de   la   tête;  cependant  j'ignorais 


::^ 
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complètement  ce  que  c'élait  qu'un  mauvais 
(ivre.  Je  n'aurais  pas  été,  sans  doute,  plus 
curieux  que  Raymond  de  m'en  instruire,  si, 
depuis  notre  visite  chez  sa  mère,  une  sorte 
de  révolution  ne  se  fût  opérée  en  moi  :  la  fi- 
gure de  cette  charmante  femme  me  suivait 
partout,  dans  mes  rêves,  au  milieu  de  mes 
études  ou  de  mes  promenades,  souvent  so- 
litaires depuis  qu'Hyacinthe  était  à  l'infir- 
merie ;  puis ,  pour  plusieurs  motifs,  la  pré- 
sence de  Jean  me  pesait  ;  je  me  reprochais 
presque  comme  un  crime  l'émotion  que  me 
causait  le  souvenir  de  sa  mère  ;  pourtant  ces 
pensées  confuses  et  brûlantes  m'obsédaient 
sans  cesse.  En  songeant  à  madame  Ray- 
mond, des  bouffées  de  chaleur  me  mon- 
taient au  front,  je  sentais  mon  pouls  battre 
plein  et  fort,  j'entrais  dans  cette  phase  de 
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la  vie  où  l'adolescent  touche  à  l'âge  viril. 

L'offre  de  Levassenr  h  Jean,  au  sujet  de 
ces  mauvais  livres^  me  revenait  donc  d'autant 
plus  vivement  à  la  mémoire,  qu'un  secret 
instinct  me  disait  que,  sans  doute,  je  trou- 
verais dans  celte  lecture  l'explication  du 
trouble  mystérieux  dont  j'étais  tourmenté. 

André  Levasseur  se  trouvait  dans  la  classe, 
au-dessous  de  moi,  sur  un  gradin,  mais  à 
quelque  distance;  je  regrettai  cet  éloigne- 
ment,  pourtant  je  ressentais  une  honte  ex- 
trême, un  serrement  de  cœur  indéfinissable 
à  la  seule  idée  de  lui  parler  des  mauvais  li- 
vres dont  il  était  possesseur,  et  que  je  dési- 
rais si  ardemnrienl  connaître. 

1  i» 
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La  classe  se  passa  ainsi. 

Pendant  la  récréation,  Jean  ne  vint  pas  me 
rejoindre  ;  il  employait  ce  temps  à  une  leçon 
de  mathématiques;  Hyacinthe  était  à  l'infir- 
merie. Je  me  trouvais  donc  libre  d'aborder 
Levasseur  ;  je  le  voyais  de  loin  se  promener 
dans  un  coin  de  la  cour  ;  vingt  fois  je  fus  sur 
le  point  d'aller  à  lui ,  la  confasion  m'ar- 
rêta. 

Le  hasard  voulut  qu'André  m'aperçut. 

Il  ne  vint  pas  d'abord  tout  de  suite  à  moi, 
s'attendant  sans  doute  à  ce  que  Jean  me  re- 
joindrait; mais  bientôt,  s'enhardissant,  il 
s'approcha  rapidement  et  me  dit  : 
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—  Ah  !  Fernand,  que  je  suis  content  de  te 
trouver  seul  ! 

Je  rougis  jusqu'aux  yeux  ;  mon  cœur  bat- 
tit violemment;  je  ifosai  pas  regarder  en 
face  le  possesseur  de  mauvais  livres,  et  je  ré- 
pondis d'une  voix  mal  assurée  : 

—  I^ourquoi  es-tu  content  de  me  trouver 

seul? 

—  Parce  que,  lorsque  ce  brutal  de  .lean 
Raymond  est  avec  toi,  l'on  ne  peut  pas  t'a- 
border. 

—  Jean  est  mon  ami ,  ne  parle  pas  mal  de 
lui. 

—  Voyons,  Fernand,  dire  que  ton  ami 
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Jean  est  brutal  en  diable!  est-ce  une  mé- 
»  chancelé?  c'est,  au  contraire,  une  vérité. 
C'en  est  une  autre  que  d'ajouter  qu'à  part  sa 
brusquerie,  Jean  est  le  plus  brave  garçon  du 
monde.  Aussi,  j'aurais  été  très  heureux  de 
l'avoir  pour  ami  ;  mais  il  a  fait  le  fier,  il  m'a 
repoussé. 

Et  André  Levasseur  soupira  tristement. 

—  Enfin,  —  reprit-il  après  un  silence,  •— 
tout  le  monde  n'a  pas  le  même  bonheur  que 
toi.  Être  l'intime  de  Raymond,  sais-tu  que 
c'est  presque  une  gloire  à  Sainte-Barbe  ? 

Et  après  un  nouveau  silence  que  je  n'in- 
terrompis pas,  car  je  ne  pensais  qu'aux  mau- 
vais livres,  André  ajouta  : 
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—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je 
lui  ai  donc  fait,  à  Raymond,  pour  qu'il  me 
rebute  ainsi?  Il  ne  te  l'a  pas  dit,  à  toi,  Fer- 
nande son  meilleur  ami? 

—  Ecoute,  André...  si  tu  me  promettais... 
si  tu  me  jurais  de  ne  dire  à  personne  ce  que 
je  vais  te  confier... 

—  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée,  —  s'écria  André  d'un  ton  solen- 
nel :  —  ce  qui  sera  dit  entre  nous  restera 
entre  nous...  Oh!  Fernand,  —  ajouta-t-il 
d'une  voix  touchante,  -  si  le  secret  que  lu 
vas  me  confier  pouvait  être  un  commence- 
ment d'amitié,  combien  j'en  serais  content, 
moi  que  tout  le  monde  délaisse- 
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—  Tout  le  lîjonde?  André  ! 

—  Quand  je  dis  tout  le  monde...  je  me 
trompe  ;  je  ne  manquerais  pas  d'amis  si  je 
voulais,  —  répondit  Levasseur  avec  un  sou- 
rire sardonique.  --  En  donnant  ou  en  parta- 
geant ce  qu'on  a,  on  trouve  toujours  des 
amis;  mais  ces  amitiés-lù  ne  me  tentent 
guère;  aussi  désirais-je  vivement  me  lier 
avec  Raymond  ou  avec  toi.  Mais,  à  propos, 
ce  secret  que  tu  voulais  me  dire  ? 

—  Vois-tu,  André,  tu  as  blessé  Raymond 
en  le  prenent  pour  un  de  ces  amis  que  l'on 
acquiert  par  des  largesses.  .  Tu  lui  as  offert 
de  lui  prêter  une  vingtaine  de  francs...  Il  est 
pauvre,  et  tu  l'as  humilié. 
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—  Avoue,  Fernand,  —  me  dit  tristement 
Levasseur,  —  qu'il  faut  avoir  bien  du  mal- 
heur. Je  fais  une  offre  de  tout  cœur  pour 
obliger  un  camarade,  et  cela  tourne  contre 
moi. 

—  Ce  n*est  pas  tout,—  repris-je  en  rougis- 
sant et  d'une  voix  altérée;  —  Mais,  André, 
tu  me  jures  de  ne  parler  de  cela  à  personne, 
au  moins  ?  . 

—  Je  le  jure. 

Je  baissai  les  yeux,  je  fis  un  violent  effort 
sin  iiioi-inèine  etje  balbutiai  comme  si  ces 
mots  m'eussent  brûlé  les  lèvres  : 

—  Tu  as  dit...  que  tu  possédais  un  pupitre 
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à  double  fond...  et  que  dans  ce  pupitre  tu 
avais...  tu  avais...  de  mauvais  livres... 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  vrai,  —  me  répon- 
dit Levasseur  aussi  à  voix  basse  et  d'un  ton 
mystérieux,  —  oui ,  j'ai  des  livres  défendus.. . 
Faublas,..  et  le  Poète,,.  Situ  savais  comme 
c'est  amusant!.,  veux-tu  que  je  te  les  prête? 

A  cette  proposition,  le  cœur  faillit  me 
manquer ,  mes  genoux  tremblaient  sous 
moi  ;  ce  que  je  ressentis  lorsque,  pour  la 
première  fois,  ma  main  pressa  la  main  d'une 
maîtresse,  n'a  été  qu'une  froide  émotion  au- 
près de  l'impression  brûlante...  presque  ver- 
tigineuse, que  j'épi'ouvai  à  l'offre  de  ces  ro- 
pians  dont  j'entendais  pourtant  prononcer 
le  titre  pour  la  première  fois, 


._5 
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André  devina  l'espèce  de  commotion  dont 
je  subissais  le  choc;  il  resta  un  moment  si- 
lencieux et  ajouta  avec  un  sourire  sardo- 
nique  qui  donna  une  expression  toute  nou- 
velle à  sa  phisiononiie,  ordinairement  dou- 
cereuse et  insinuante. 

-r  Tu  n'acceptes  pas?..  Tu  es  donc  aussi 
vertueux,  aussi  6^^w^j//^  que  Jean  Raymond, 
qui  s'indigne  de  ce  que  nous  lisons  des 
livres  de  grands  garçons?  Gomme  si,  à  notre 
âge,  nous  étions  des  enfants  !  Libre  à  lui  de 
rester  enfant  jusqu'à  trente  ans  si  ça  lui 
plaît;  quanta  moi,  je  n'envie  pas  son  inno- 
cence, ni  toi  non  plus,  Fernand,  j'en  suis 
certain  ;  tu  n'es  pas  assez  niais  pour  cela? 

—  Oh  !  non,  —  repris-je,  craignant  de  pa- 
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raître  ridicule  aux  yeux  de  Levasseiir  ;  —  et 
d'ailleurs ,  je  ne  blâme  pas  Jean,  il  a  ses 
idées,  nous  avons  les  nôtres.  N'est-ce  pas, 
André  ? 

—  Certainement,  et  puis,  vois-tu,  je  crois 
Raymond  jaloux  de  toi. 

—  Jaloux  de  moi  !  lui  !  lu  te  tronij>es. 

—  Mon  Dieu,  Fernand,  figure- toi  donc 
qu'on  est  souvent  jaloux  sans  le  vouloir,  et 
presque  sans  le  savoir;  ainsi  Raymond, 
malgré  son  caractère  brutal,  est  un  des  meil- 
leurs élèves  de  Saiiilc-naibc,  soil;  mais  il 
est  pauvre  comme  un  gueux,  sa  tournure  est 
vulgaire,  il  est  toujours  babillé  en  collégien, 
enfin  il  n'a  pas,  comme  loi,  l'air  d'un  jeune 
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homme  comme  il  faut,  d'un  de  ces  jeunes 
gens...  que  les  femmes  regardent  déjà  du 
coin  de  l'œil. 

—  Les  femmes  !  —  dis-je  vivement  à  André 
en  devenant  cramoisi,  —  les  femmes...  faire 
attention  à  des  enfants  comme  nous...  Tu 
crois  cela,  toi,  André?  Allons  donc!  c'est 
impossible. 

Levasseur  haussa  les  épaules,  sourit  d'un 
air  de  dédaigneuse  supériorité,  puis  il  ajou- 
ta : 

—  Mon  pauvre  Fernand,  quand  tu  auras  lu 
Faublas  et  le  Poêle  lu  sauras  que  c'est  surtout 
à  des  enfants  comme  nous  que  font  attention 
ces  femmes,  jeunes  et  belles  encore,  mais 
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qui  ont  passé  la  trentaine,  et  qui  sont  géné- 
ralement nos  institutrices. 

Une  bouffée  de  chaleur  me  monta  au  vi- 
sage ;  je  tressaillis.  Je  me  rappelai  que  la 
mère  de  Raymond  était  jeune,  belle,  et  avait 
la  trentaine  ;  je  n'eus  pas  la  force  d'inter- 
rompre André,  il  continua  : 

—  Oui,  Fernand,  les  connaisseuses,  comme 
on  dit,  font  attention  à  nous  ;  tu  verras  dans 
Faublas  ses  aventures  avec  la  belle  marquise 
de  B...  quand  il  lui  est  présenté  sous  des  ha- 
bits de  femme,  car  il  avait  à  peu  près  noire 


âge. 


Puis,  me  regardant,  André   ajouta   en 
riant  : 
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—  C'est  singulier,  sais-tu  que  tu  es  tout  le 
portrait  du  chevalier  de  Faublas  à  seize  ans? 

—  Moi  !  André,  tu  plaisantes. 

—  Tu  liras  le  livre ,  tu  verras  si  je  me 
trompe.  Ah!  Fernand ,  quel  modèle  pour 
nous,  que  ce  charmant  chevalier.  A  dix-huit 
ans,  il  avait  déjà  trois  maîtresses  :  la  belle 
marquise  de  B  ..  une  innocente  pension- 
naire de  couvent,  et  une  coquine  de  femme 
de  chambre,  jolie  comme  les  amours! 

D'abord,  j'écoutai  André  avec  une  sorte 
d'ivresse,  mon  sang  bouillonna  dans  mes 
veines,  un  nuage  s'étendit  devant  mes  yeux, 
puis  je  ressentis  un  serrement  de  cœur  si 
douloureux,  une  angoisse  si  profonde,  que 
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Levasseur  m'inspira  une  sorte  de  crainte 
mêlée  de  répugnance.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  m'écrier  en  m'éloignant  de  lui  : 

—  Tu  es  aussi  par  trop  mauvais  sujet  !  Si 
je  t'écoutais...  je  serais  perdu... 

André  partit  d'un  éclat  de  rire  sardonique 
dont  je  fus  plus  humilié  qu'irrité  ;  je  ressen- 
tais la  fausse  honte  du  bien  el  de  l'honnête, 
une  des  plus  déplorables  infirmités  des  na- 
tures faibles  et  sans  principes  arrêtés  !  Je  me 
sentais  ridicule  aux  yeux  de  mon  camarade  ; 
puis,  s'il  faut  l'avouer,  malgré  moi  je  m'étais 
laissé  prendre  à  ses  flatteries  à  l'endroit  de 
ma  ressemblance  avec  ce  bienheureux  che- 
valier  de  Faublas,  dont  je  brûlais  de  lire  les 
aventures  amoureuses;  et  puis,  enfin,  je  ne 
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pouvais  chasser  (Je  ma 'pensée,  ces  paroles 
d'André  ; 

.1  Ce  sont  surtout  ces  femmes  jeunes  et 
«  belles  encore,  mais  qui  ont  passé  la  tren- 
«  taine  ,  qui  font  attention  à  des  enfants 
«  comme  nous.  > 

Certes,  je  n'en  étais  pas  encore  à  m'ima- 
giner  que  la  mère  de  Jean  Raymond  eût  fait 
attention  à  moi  ;  mais  elle  avait  passé  la 
trentaine  ;  elle  était  admirablement  belle  ;  il 
n'en  fallait  pas  d'avantage  pour  graver  en 
traits  de  feu  dans  mon  esprit  les  dange- 
reuses excitations  de  Levasseur.  11  gardait 
le  silence  comme  moi.  Lorsque  je  relevai  les 
yeux,  je  rencontrai  son  regard  astucieux  et 
pénétrant  qui  m'imposa  et  redoubla  mon 
embarras. 
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Levasseur  eut  pitié  de  moi  :  il  me  dit  d'un 
ton  affectueux  : 


—  J'ai  eu  tort  de  rire  de  toi,  mais  je  n'ai 

■à.. 

pu  m'en  empêcher  en  t'entendant  me  traiter 
de  mauvais  sujets,  parce  que  je  suis  un  peu  dé- 
niaisé; voyons,  Fernand,  pour  te  prouver 
que  je  ne  veux  pas  te  donner  de  mauvais 
conseils  et  surtout  te  )o^rr/r^...  comme  tu  dis, 
laisse-moi  te  citer  un  exemple  :  tu  as  sou- 
vent vu,  n'est-ce  pas,  sur  les  murs,  des  affi- 
ches de  spectacle? 

—  Oui...  ensuite? 

— -  Sur  ces  affiches,  tu  as  peut-être  vu  an- 
noncer le  Mariage  de  Figaro,  une  comédie 
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que  l'on  donne  depuis  quelque  temps  au 
Théâtre-Français? 

—  Justement,  ma  giand'mère  est  allée 
voir  cette  pièce  la  semaine  dernière  ;  et  di- 
manche, au  dîner  chez  nous,  on  a  beaucoup 
parlé  de  l'actrice  qui  jouait  un  rôle  de  page. 

—  Le  rôle  de  Chérubin?  —  reprit  Levas- 
seur  d'un  air  triomphant,  — ce  n'est  pas  moi 
qui  te  le  fais  dire.  Vois  un  peu  comme  cela 
se  trouve.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  Chérubin? 
quel  est  son  rôle  dans  cette  pièce  ? 

—  Non,  je  sais  que  c'est  un  page..»  amou- 
reux de  sa  marraine,  —  répondis-je  en  rou- 
gissant, —  voilà  tout  ce  que  je  sais... 

l:  16 
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—  Eh  bien  !  Fernand,  voici  le  reste  :  CUé- 
riibin  est  comme  tu  dis  un  enfant   comme 
nous,  et  mêtue  plus  jeune  que  nous,  car  ce 
petit  page  a  tout  au  plus  quinze  ans  ;  il  est 
d'ailleurs  joli  comme  l'amour,  si  joli  que  sa 
belle  marraine  rafïblle  de  lui  :  elle  se  nomme 
la  comtesse  Almaviva.  C'est  une  de  ces  femmes 
dont  je  t'ai  parlé,  charmante  encore,  quoi- 
qu'elle ait  passé  la  trentaine;  elle  est  donc, 
en  cachette,  amoureuse  de  Chérubin  ;  lui 
aussi  est  en  cachette  amoureux  de  sa  mar- 
raine, ce  qui  ne  l'empêche  pas,  le  petit  liber- 
tin, d'embrasser  et  de  lutiner,  dans  tous  les 
coins  la  gentille  Suzanne,  femme  de  cham- 
bre de  la  comtesse.  Ah!  mon  pauvre  Fer- 
nand, il  faut  voir  la  scène  où  Chérubin,  un 
bonnet  de  dentelle  sur  ses  beaux  cheveux 
blonds,  est  agenouillé  sur  un  coussin  entre 
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sa  marraine  et  Suzanne ,  pendant  que  ces 
deux  jolies  femmes,  qui  brûlent  d'amoui 
pour  lui,  parlent  de  l'iiabiller  en  tillo,  à  telle 
enseigne  que  Suzaime  dit  à  la  comtesse  : 
«  Voyez  donc,  madame,  comme  il  a  le  bras 
«  blanc  !  ï  —  et  tant  d'autres  choses  déli- 
cieuses qu'il  serait  trop  long  de  te  raconter; 
je  voulais  seulement  en  arriver  à  ceci,  mon 
bon  Fernand,  que  je  ne  suis  pas  un  mauvais 
sujet  pour  te  dire  des  choses  qui  se  disent  en 
plein  théâtre,  et  que  ta  grand'mère  va  en- 
tendre et  applaudir  ;  c'est  qu'en  effet  tout  le 
monde,  et  les  femmes,  oh!.,  surtout  les 
femmes,  raffolent  de  ce  gentil  Chérubin,  qui 
adore  sa  belle  marraine  et  embrasse  Su- 
zanne quand  il  le  peut.  En  un  mot,  Fer- 
nand, réponds  à  cela  !  Suppose  que,  comme 
Chérubin,  toi  ou  moi ,  deux  enfants,  nous 
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soyons  amoureux  d'une  belle  marraine  et 
d'une  Suzanne,  où  serait  le  mal!  puisqu'en- 
core  une  fois,  tout  le  monde,  tagrand'mère 
et  ses  amis,  vont  applaudir  au  théâtre  ce 
petit  libertin  de  Chérubin  ?  Voyons,  qu'as-tu 
à  répondre  à  cela  ? 

André  Levasseur  avait  raison,  je  ne  trou- 
vai rien  à  répondre  à  sa  dangereuse  glorifi- 
cation de  Chérubin;  je  me  sentis  soulagé 
d'un  grand  poids  ;  mes  derniers  scrupules 
s*évanouirent,  et,  m'adressant  à  mon  nou- 
vel ami  : 

—  Je  n'étais  qu'un  sot,  car,  tu  as  raison, 
André,  il  n'y  a  aucun  mal  à  être  amoureux  à 
nos  âges.  Ma  grand'mère,  ses  amis,  tout  le 
monde,  enfin,  ne  vont-ils  pas,  comme  tu  le 
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dis,  applaudir  au  théâtre  ce  jeune  page  de 
quinze  ans,  amoureux  de  sa  belle  marraine? 

—  Et  remarque  bien,  Fernand,  que  Fau- 
blas,  que  le  Poète^  ces  mauvais  livres,  comme 
on  les  appelle,  se  vendent  publiquement,  et 
ne  sont,  après  tout ,  que  l'histoire  d'autres 
chérubins  amoureux  ;  seulement,  mon  cher 
Fernand,  je  te  recommande  à  mon  tour  la 
discrétion  envers  Jean  Raymond,  à  propos 
de  nos  confidences  ;  tout  brave  garçon  qu'il 
est,  il  verrait  du  mal  où  il  n*y  en  a  pas. 

—  J'allais,  André,  te  faire  la  même  re- 
commandation, et  même,  si  cela  ne  te  con- 
trariait pas,  nous  n'aurions  pas  l'air  d'être 
amis  aux  yeux  de  Raymond  ;  nous  sommes 
toujours  sûrs  de  nous  voir  à  la  récréation  du 


>> 


246  •    FERNAND   DUPLESSIS. 

soir,  sans  qu'il  s'en  cloute,  puisque  à  cette 
heure  il  prend  une  leçon  de  mathématiques. 

-—  Cette  réserve  me  convient  très  fort,  au 
contraire.  Raymond  m'a  rebuté  ;  je  ne  tiens 
pas  à  l'avoir  en  tiers  avec  nous,  ton  amitié 
me  suffit  ;  il  en  serait  peut-être  jaloux  ;  puis, 
comme  il  était  ton  ami  avant  moi,  il  ne  faut 
pas  lui  faire  de  peine,  n'est-ce  pas,  Fernand? 

-^  Oh  !  non,  il  est  si  bon,  malgré  sa  brus- 
querie. 

—  ,1e  l'avais  jugé  tel  ;  mais  tu  dois  le  con- 
naître mieux  que  moi,  toi,  son  intime? 

Après  un  moment  de  silence  André  reprit, 
avLC  un  regard  et  une  expression  qui  ne  me 
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frappèrent  pas  d'abord,  mais  qui  pour  plu- 
sieurs raisons,  hélas!  se  retracèrent  bientôt 
après  à  ma  pensée  et  s'y  fixèrent  à  jamais  : 

—  Vous  êtes  si  liés,  toi  et  Raymond,  que 
tu  es  peut-être  allé  chez  lui  ? 

—  Oui,  dimanche  passé... 

—  Ah!  fit  André,  comme  si  ma  réponse 
lui  eùtxîausé  une  joie  secrète,  et  il  ajouta  : 

—  Pauvre  Raymond...  Ce  ne  doit  pas  être 
très  somptueux,  chez  lui? 

—  Oh  !  non...  C'est  bien  modeste,  et  même 
plus  que  modeste. 
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—  Est-ce  que  tu  es  resté  longtemps  chez 
lui? 


—  Oui  ;  nous  y  avons  goûté. 

—  Un  fin  goûter,  hein,  Fernand  ? 

—  Oh  !  non  ;  du  pain  et  des  fruits  ;  mais 
offert  de  si  bon  cœur,  par  madame  Ray- 
mond... 

Et  mon  front  rougit,  mes  lèvres  tremblè- 
rent en  prononçant  ce  nom.  Je  ne  sais  si  Le- 
vasseur  s'aperçut  de  mon  émotion,  mais  il 
ajouta  d'un  air  indifférent  : 

—  Et  le  père  de  Raymond,  est-ce  qu'il 
était  aussi  à  ce  goûter? 
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—  Son  père!...  tu  ignores  donc  que  son 
père  est  mort  depuis  longtemps  ?...    - 

—  Vraiment?  Pauvre  Raymond,  je  ne  sa- 
vais pas  cela,  —  reprit  Levasse ur  d'un  ton 
appitoyé.  —  Je  croyais  que  son  père  et  sa 
mère  vivaient  encore...  Ah  ça!  et  sa  mère? 
est-ce  une  brave  femme  ? 

—  Sa  mère  !  mais  elle  est  toute  jeune  en- 
core. 

—  Jeune...  jeune...  c'est  difficile.  Ray- 
mond a,  comme  nous,  seize  à  dix-sept  ans, 
j'imagine? 

—  Dix-sept  ans;  dix-huit  mois  de  plus 
que  moi. 


i^- 


250  FERNAND   DUPLESSIS. 

—  Eh  bien  !  sa  mère  doit  avoir  au  moins 
trente- cinq  ou  trente-six  ans... 

• 

—  J'ignore  son  âge  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  paraît  très  jeune  en- 
core... et  qu'elle  est  belle...  ohl  bien 
belle... 

J'avais  dit  ces  derniers  mots  avec  une  vi- 
vacité involontaire  ;  je  rougis  de  nouveau  et 
je  n'osai  pas  lever  les  yeux  sur  André.  11  con- 
tinua. 

—  Et  votre  goûter  a- 1 -il  été  gai  ? 

—  Gai!...  non;  mais  madame  Raymond  a 
été  si  aimable  pour  moi,  elle  m'a  donné  de 
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si  bons  conseils,  que  cela  valail  mieux  que 
de  la  jjaité. 

A  ce  souvenir,  mon  cœur  se  serra  de  nou- 
veau. André  Levasseur  m'inspirait  pour  la 
seconde  t'ois  un  éloignement  instinctif;  un 
vague  pressentiment  m'avertissait  d'un  dan- 
ger; je  n'osais  avouera  Jean  ma  nouvelle 
liaison  avec  Levasseur,  je  sentais  donc 
qu'elle  était  mauvaise  et  pour  ainsi  dire  mal- 
saine pour  moi. 

André  devina  sans  doute  mes  secrètes 
pensées,  car  il  reprit: 

—  Ainsi,  Fernand,   madame  Raynjond, 

qui  me  paraît  avoir  l'âge  de  la  marraine  de 
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Chérubin  ou  de  la  Marquise  de  B***  de  Faublas, 
est  belle  comme  ces  deux  charmantes  fem- 
mes, et  elle  a  été  très  aimable  pour  toi?... 

Cette  comparaison,  insidieusement  calcu- 
lée par  Levasseur,  fit  battre  violemment 
mon  cœur;  ma  faible  et  dernière  aspiration 
vers  des  sentiments  meilleurs  se  perdit  dans 
le  trouble  de  mon  émotion.  J'étais  hors  d'é- 
tat de  parler.  André  continua  : 

—  Je  ne  doute  pas  que  madame  Raymond 
t'ait  donné  de  bons  conseils.  A  la  manière 
dont  Jean  est  élevé,  il  est  facile  de  croire  que 
sa  mère  est  une  femme  de  beaucoup  de  tète 
et  de  fermeté;  mais,  à  parties  bons  con- 
seils que  t'a  donnés  madame  Raymond,  est- 
ce  que  votre  conversation  entre  elle,  toi,  et 
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Jean,  a  été  très  animée?  Cela  m'étonnerait  ; 
de  quoi  avez-vous  pu  parler?  du  collège,  de 
vos  études,  sans  doute?  Et  ce  n'est  pas  très 
amusant. 

Cette  diversion  me  soulageait.  Je  ne  m'a- 
percevais pas  que  chacune  des  paroles  d'An- 
dré était  pour  ainsi  dire  une  question  sur  ce 
qui  se  passait  chez  madame  Raymond;  je 
lui  répondis  naïvement  : 

—  Nous  avons  parlé  d'autre  chose  que  de 
nos  études.  Nous  ne  sommes  pas  tout-à-fait 
des  écoliers. 

—  Vous  avez  peut-être  parlé  politique  ?  — 
reprit  André  souriant.  —  Cela  me  paraîtrait 
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forty  quoiqu'on  dise  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
s'occupent  de  politique...  Ce  que,  pour  ma 
part,  je  ne  crois  guère.  Elles  ont  mieux  à 
faire  que  cela  quand  elles  sont  belles... 
n'est-ce  pas  Fernand? 


—  Nous  n'avons  pas  parlé  politique,  An- 
dré, et  je  ne  le  regrette  pas,  car  je  n'y  com- 
prends rien  ;  seulement  je  me  rappelle  que 
madame  Raymond  n'aime  ni  les  Cosaques 
ni  l'état  militaire. 


—  Je  conçois  qu'on  n'aime  pas  ces  scélé- 
rats de  Cosaques,  —  reprit  André,  —  ce  sont 
des  brigands  i  mais,  contre  l'avis  de  ma- 
dame Raymond,  je  trouve  l'état  militaire 
une  superbe  profession;  car  sais-tu,  Fer- 
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iiand,  que  Chérubin  en  unil'ornie  ferait  tour- 
ner (outes  les  lêles...  Enfin,  chacun  son 
{;oùt  ;  mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que 
votre  goûter  n'a  pas  dû  être  interrompu  par 
de  nombreuses  visites.  Hélas!  quand  on  est 
pauvre  comme  la  mère  de  Raymond,  on  n'a 
guère  d'amis,  mon  pauvre  Fernand... 

—  Quant  à  cela,  tu  te  trompes. 

—  Vraiment? 

—  ï.orsque  moi  et  Jean  nous  sommes  arri- 
vés chez  lui,  sa  mère  allait  recevoir  plusieurs 
de  ses  amis,  nj'a-t-il  dit,  et  des  amis  sûrs  et 
dévoués,  a  t-ilajouté,  comme  on  n'en  trouve 
guère  dans  le  grand  monde. 


m- 
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—  Il  s*agissait  sans  doute  de  dames  ?  — • 
reprit  André  en  souriant,  —  car  ami  peut 
s'entendre  au  féminin  et  au  masculin...  Tu 
vois  que  je  suis  très  fort  en  grammaire. 

—  Il  s'agissait  d'amis  masculins,  André, 
les  personnes  qui  se  trouvaient  chez  ma- 
dame Raymond,  lorsque  nous  sommes  en- 
trés, étaient  des  hommes  ;  ils  n'avaient  pas 
l'air  il  est  vrai  de  heaux  messieurs,  de  musca- 
dins; mais  l'on  devinait  en  eux  de  hraves 
gens  :  il  y  en  avait  surtout  un  dont  la  figure 
m'a  frappé,  il  portait  de  longues  mousta- 
ches noires  et  un  honnet  de  police  vert  et 
rouge.  Je  n'ai  de  ma  vie  rencontré  une  phy- 
sionomie plus  ouverte  et  plus  résolue. 

—  Un  bonnet  de  police  vert  et  rouge  ?  ce- 


tnit  un  ancien  soldat,  sans  doute?  Qu'en 
penses-tu,  Fernand? 

—  Il  avait  en  effet  une  figure  martiale; 
quant  aux  autres... 

—  Ah  ça!  mais  je  m'aperçois  que  je  suis 
aussi  sot  que  curieux,  —  dit  î.evasseur  en 
m'inlerrompant. 

Et  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  h 
moi,  que  madame  Raymond  ait  des  amis  de 
telle  ou  telle  sorte?  Nous  bavardons  comme 
des  pies,  l'heure  de  la  récréation  se  passe,  et 
elle  aura  sonné  avant  que  j'aie  pu  te  prêter 

1.  17 
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mes  mauvais  livres,  si  toutefois  tu  les  veux 
toujours  ! 

—  Oui...  oh!  oui,  plus  que  jamais,  An- 
dré. 

—  Alors,  viens  dans  la  salle,  je  te  donne- 
rai le  premier  volume  de  Faublas.  Où  le 
mettras- tu? 

—  Sois  tranquille  :  entre  ma  chemise  et 
mon  gilet.. 

—  Et  où  le  liras-tu  ?  prends  bien  garde,  au 
moins,  de  le  faire  confisquer...  Tu  me  per* 
drais...  si  l'on  savait  que  je  te  l'ai  prêté. 

—  N  aie  pas  peur,  je  vais  me  faire  envoyer 
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au  cachot  pour  vin^t-quatre  heures,  j'aurai 
le  temps  de  hre. 

—  Fameuse  idée  !...  Viens,  Fernand. 

Quelques  minutes  après,  j'emportais  avec 
moi  le  précieux  volume. 


Malheureusement,  à  l'époque  dont  je 
parle,  j'étais  complètement  dupe  d'André 
Levasseur. 


x; 


Après  mon  entrelien  avec  André  Levas- 
se ur,  je  me  fis  mettre  au  cachot. 

Dans  cette  solitude,  je  dévorai  le  premier 
volume  de  Faublas.  Cette  lecture  incendiaire 
porta  le  troul>le  et  le  feu  dans  mon  sanfj. 
Ainsi  fut  sans  doute  à  jamais  desséchée  dans 
son  germe,  par  un  précoce  et  funeste  bouil- 
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lorinement  des  sens,  cette  fraîche  fleur  du 
premier  amour,  qui  doit  s'épanouir  un  jour 
dans  notre  cœur.  Je  ne  devais  pas  connaître 
ce  sentiment  plein  de  délicatesse,  de  pudeur 
et  de  mystère,  qui  ne  se  développe  que  dans 
les  âmes  innocentes. 

Depuis  la  lecture  de  Faublas^  les  vagues  et 
candides  émotions  éveillées  en  moi  à  la  vue 
de  madame  Raymond ,  se  traduisirent  en 
désirs  grossiers.  Dès  lors  je  sentis  qu'un 
abîme  s'était  creusé  entre  moi  et  Jean  ;  un 
attrait  fatal  me  rapprochait,  au  contraire, 
d'André  Levasseur.  Auprès  de  cette  nature 
si  prématurément  viciée,  je  me  sentais  plus 
à  l'aise  et  je  trouvais  en  lui  un  confident, 
presqu'un  complice  de  mes  mauvaises  pen- 
sées. 
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Je  sortis  du  cachot.  A  ma  première  en- 
trevue avec  Jean  Raymond ,  je  fus  froid , 
contraint.  Trop  pénétrant  et  trop  affectueux 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  ce  changement 
et  en  souffrir,  Raymond  continua  de  se  mé- 
prendre sur  la  cause  de  ma  réserve. 

—  Fernand,  —  me  dit-il  tristement, — je 
le  vois,  tu  ne  me  pardonnes  pas  mon  man- 
que do  coniiance...  Ton  affection  n'est  plus 
lu  même  ;  je  ne  blâme  pas  ta  susceptibilité  ; 
je  la  comprends,  mais  je  ne  puis  malheu- 
reusement satisfaire  à  son  exigence.  Je  me 
croyais  assez  connu  de  toi  pour  espérer 
qu'en  te  disant  :  «  J'ai  un  secret  qui  n'est  pas 
le  mien  ;  le  plus  vif  besoin  de  mon  cœur  se- 
rait de  n'avoir  rien  do  caché  pourjoi;  mais 
une  discrétion  al^soluc  m'est  imposée  ;  j'en 


266  FERNANn    DUPLESSIS. 

suis  aussi  peiné  que  toi.  Plains-moi,  et  que 
ton  affection  me  console!  »  Il  n'en  est  pas 
ainsi  ;  tu  t'éloignes  de  moi  ;  je  me  résigne... 
Adieu...  Au  premier  appel  de  ton  amitié,  tu 
me  retrouveras  comme  par  le  passé... 

L'affliction  de  Jean  me  chagrina  ;  pour- 
tant je  me  sentis  satisfait  de  le  voir  ainsi 
prendre  le  change  sur  la  cause  de  mon  re- 
froidissement ;  je  le  laissai  dans  son  erreur; 
elle  m'épargnait  la  gêne  qu'inspire  toute 
position  fausse  ;  j'attendis  avec  impatience 
le  moment  de  me  retrouver  avec  Levas- 
seur. 

—  Eh  bien  !  —  me  dit-il  lorsqu'il  m'aper- 
çut, —  et  Faiiblqs! 


^ 
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—  Je  l'ai  là,  je  l'ai  dévoré  ;  tu  me  prêteras 
la  suite ,  n'est-ce  pas?  Un  jour  de  prison 
pour  lire  chaque  volume,  ce  n'est  pas  trop... 

—  Bravo!  Fernand,  voilà  comme  je  t'ai- 
me... Et  la  marquise  de  B***,  qu'en  dis-tu? 

—  Ne  m'en  parle  pas!  j'en  suis  fou... 

—  Au  lieu  d'être  fou  d'un  personnage... 
imaginaire  ,  ce  qui  ne  mène  à  rien ,  mon 
pauvre  Fernand,  il  vaut  mieux  être  fou  d'une 
personne  réelle...  ce  qui  vous  mène  à  quel- 
que chose. 

—  Que  veux-tu  dire,  André? 

—  Tu  le  sais  bien,  puisque  tu  rougis. 
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—  Moi?...  je  t'assure...  que... 

Et  je  me  sentis  si  troublé  que  je  ne  pus 
achever. 

-—  Voyons,  Fernand!  sommes-nous  amis, 
oui  ou  non!  As-la  confiance  en  moi? 

—  Oui... 

—  Veux-(u  être  franc? 

-Oui. 

Après  un  moment  de  silence ,  André  re- 
prit : 

—  Veux-lu  avoir  aussi  ta  marquise  de  B'**  ? 


—  Tu  to  moques  de  moi. ..je  ne  sais  pas 
ce  que  (u  enteiids  par  là... 

—  Oh!  tu  me  comprends  bien...  La  preu- 
ve, c'est  que  te  voilà  encore  à  rougir.  Tiens, 
mon  pauvre  Fernand,  j'ai  pitié  de  toi...  Tu 

*  voudrais  avoir  pour  marquise  de  F**...  ma- 
dame Raymond,  hein? 

—  André!  tais  loi!  —  m'écriai-je  presque 
avec  épouvante...  —  oh  !  tais-toi... 

—  Tu  es  amoureux  de  madame  Raymond! 

—  André...  je  t'en  supplie... 

—  Et  tu  as  raison  d'en  être  amoureux,  car, 
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selon  moi...  tu  as  des  chances  de  réussir. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ce  que  je  sais. 

—  Ce  que  tu  sais...  André? 

—  Par  toi-même. 

—  Que  t'ai-je  donc  appris? 

—  Beaucoup  de  choses,  sans  t'en  douter, 
mon  clier  Fernand;  car,  vois-tu^  j'ai  plus 
d'expérience  que  toi  ;  or,  d'après  ce  que  tu 
m'as  raconté  de  ta  visite  chez  la  mère  de 
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Jean  ;  d'après  l'intérêt  qu'elle  t'a  témoigné, 
les  conseils  qu'elle  t'a  donnés... 

—  Comme  ami  de  son  fils... 

—  Certainement,  —  reprit  Levasseur  avec 
un  sourire  sardonique  ,  —  certainement... 
Cela  commence  toujours  ainsi  :  on  prend 
d'abord  des  airs  maternels ,  on  vous  traite 
en  enfant^  cela  autorise  toutes  sortes  de  fami- 
liarités; et  puis  un  beau  jour...  Tu  com- 
prends, n'est-ce  pas  ?  Allons,  te  voilà  encore 
à  rougir...  Rappelle-toi  donc  les  manières 
d'abord  si  maternelles  de  la  marquise  avec 
Faublas?...  Et  dis- moi  où  ça  les  a  menés 
tous  deux?...  Au  bonheur. 

—  André,  tu  es  fou...  Jamais  de  ma  vie  je 
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n'aurai  un  pareil  bonheur.  Tu  ne  connais 
pas  madame  Raymond...  tu  te  trompes... 

—  Oh  !  que  j'aurais  donc  voulu  être  caché 
dans  quelque  coin,  afin  de  tout  voir,  de  tout 
entendre,  lors  de  ce  goûter  chez  madame 
Raymond;  je  saurais  si  je  me  trompe  ou 
non,  quoique  je  sois  certain  de  ne  pas  me 
tromper. 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  te  faire  assister  à 
notre  entretien,  —  dis-je  naïvement  à  Levas- 
seur,  —  rien  de  plus  facile  ;  je  me  rappelle 
les  deux  heures  que  j'ai  passées  chez  la 
mère  de  Jean  dans  leurs  moindres  détails, 
je  peux  tout  te  raconter...  tout  absolu- 
ment. 
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—  Excellente  idée,  l'ernand  ;  je  verrai 
avec  tes  yeux,  j'entendrai  avec  tes  oreilles. 
Allons,  dis  vite. 

—  Mais,  au  fait,  à  quoi  bon,  André'' 

—  Comment? 

—  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  je  rever- 
rai jamais  la  mère  de  Jean? 

—  Pourquoi  cette  crainte? 

—  Je  suis  en  froid  avec  Jean  ;  il  est  tout 
mystère  depuis  quelques  jours ,  cela  m'a 
chagriné,  il  s'en  est  aperçu,  il  m'a  dit  qu'il 
avait  un  secret  qu'il  ne  pouvait  me  confier, 

I.  18 
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el  il  s'aftlige  de  me  voir  blessé  de  sa  ré- 
serve. 

—  Fernand,  quel  est  ce  secret  ?  A  propos 
de  quoi  ce  mystère  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  à  propos  de  bien  des 
choses,  —  répondis-je  (en  faisant  mentale- 
ment allusion  à  l'apparition  de  l'homme  à  la 
longue  barbe,  caché  sans  doute  dans  la  mai- 
son de  madame  Raymond  )  ;  —  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  Jean,  lorsque  je  lui 
ai  parlé  de  mon  désir  de  retourner  chez  sa 
mère»  m'a  paru  embarrassé,  et  il  m'a  dit 
qu'il  ne  savait  pas  quand  il  pourrait  me  me- 
ner encore  chez  lui. 

—  Vois-tu,  Fernand,  j'en  étais  sûr. 
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—  Sûr?...  De  quoi? 

—  Jcair  se  sera  aperçu  que  sa  mère  te  re- 
gardaild'un  bon  œil,  il  aura  été  vexé;  aussi 
ne  veut-il  plus  te  conduire  chez  lui. 

—  Il  me  semblerait  extraordinaire  que 
Jean  eût  ces  soupçons.  Pourtant,  il  se  pour- 
rait... Mais,  non,  non,  il  est  trop  franc  pour 
ne  pas  m'avoir  dit  ce  qu'il  a  sur  le  cœur. 

—  Songe  donc  qu'il  s'agit  de  sa  mère? 
entends-tu  bien ,  de  sa  mère  ?  et  l'on  ne 
parle  de  ces  choses-là  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité... 

—  Tu  as  peut-être  raison,  André;  mais 
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dans  ce  cas  il  ne  me  resterait  plus  le  moin- 
dre espoir  j  si  Jean  soupçonne  quelque 
chose,  pour  rien  au  monde  il  ne  voudra 
maintenant  que  je  retourne  chez  lui. 

—  Que  tu  es  bon  enfant!  mon  pauvre  Fer- 
nand;  s'il  n'y  a  que  cela  qui  t'embarrasse, 
sois  tranquille...  Je  réponds  de  trouver  le 
moyen  de  te  faire  voir  madame  Raymond 
autant  que  tu  voudras. 

--Toi? 

—  Oui;  mais  avant  tout,  et  quoique  la 
conduite  de  Jean  à  ton  égard  soit  significa- 
tive, il  faut  que  je  connaisse  jusqu'aux  plus 
petites  particularités  de  Ion  entrevue  avec 
madame  Raymond  :  cela  fixera  mon  juge- 
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ment.  Alors,  si  comme  j'en  suis  de  plus  en 
plus  persuadé,  madame  Raymond  veut  te 
traiter  comme  la  marraine  de  Chérubin... 
voulait  traiter  ce  gentil  page,  sois  tran- 
quille, je  réponds  de  ton  bonheur,  si  tu  suis 
mes  conseils  ;  mais  il  faut  que  je  sache 
tout... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  tout 
te  conter;  rien  de  plus  facile. 

—  Et  quand  je  dis  absolument  tout,  Fer- 
nand,  comprends-moi  bien,  je  parle  des  plus 
petites  circonslances  de  ton  entrevue  avec 
Raymond,  de  sa  manière  d'être,  de  son  en- 
tourage ,  des  personnes  que  tu  aurais  pu 
voir  chez  elle...  1!  y  a  des  choses  qui,  aux 
yeux  d'un  novice  comme  toi,  ne  signifient 
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rien,  et  qui ,  pour  moi ,  signifieraient  beau- 
coup. Voyons,  Fernande  recueille  bien  tes 
souvenirs,  n'oublie  rien,  tu  me  répéteras 
même  les  détails  que  tu  m'as  déjà ,  je  crois, 
donnés  sur  ta  première  visite  chez  Jean. 

Dans  mon  stupide  aveuglement,  je  racon- 
tai à  André  cette  visite,  évoquant  mes  moin- 
dres souvenirs ,  n'omettant  ni  le  trophée 
composé  d'un  faisceau  de  licteur,  surmonté 
d'un  bonnet  phrygien,  ni  le  portrait,  ni  le 
sinistre  cadre  renfermant  una  chemise  en- 
sanglantée ;  je  parlai  aussi  de  l'exaltation  de 
madame  Raymond  au  sujet  des  volontaires 
de  la  république;  je  n'omis  pas  quelques 
mots  échangés  entre  Jean  et  l'homme  à  bon- 
net de  police  et  à  figure  énergique  dont  la 
physionomie  m'avait  si  vivement  frappé,  je 
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me  tus  seulement  sur  l'apparition  de  l'hom- 
me à  la  longue  barbe  :  je  ne  sais  quel  instinct 
retint  cet  aveu  sur  mes  lèvres,  comme  si  j'a- 
vais eu  la  conscience  d'être  au  moment  de 
commettre  une  délation  ;  pourtant  j'hésitai 
un  instant  devant  cette  réticence,  me  disant 
que  ce  secret  m'appartenait,  puisque  je  l'a- 
vais surpris,  et  que  Jean  ne  me  l'avait  ni 
confié  ni  donné  à  garder  :  odieux  sophismes 
que  l'on  appelle  à  soi  lorsqu'on  subit  une 
tentation  indigne. 

André  Levasseur  m'écoula  très  attentive- 
ment; plusieurs  fois  je  le  vis  tressaillir  de 
surprise  et  de  joie,  sentiment  qu'il  exprimait 
en  s'écriant  selon  les  divers  incidents  de 
mon  récit  : 

—  Très  bien...  J'en  étais  sûr. 
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—  Excellent  à  savoir.  Je  te  le  disais  bien. 

—  Parfait...  11  n'y  a  plus  à  en  douter. 

—  Précieux  renseignement!!!  Celte  iem- 
me-là  t'adore. 

*  André  ne  s'était  pas  expliqué  davantage, 
afin,  me  dit-il,  de  ne  pas  me  distraire  de  ma 
narration. 

Lorsqu'elle  fut  terminée,  il  reprit  : 

~  Ce  que  c'est  que  l'amour,  pourtant;  il 
a  fait  de  toi  un  observateur  qui  vaut  son  pe- 
sant d'or.  Mais,  novice  que  tu  es,  une  jeune 
et  charmante  veuve,  qui  vit  seule,  dans  un 
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quartier  retiré,  habitant  une  petite  maison 
presque  mystérieuse,  où  l'on  n'est  introduit 
qu'après  avoir  été  examiné  par  un  guichet, 
ne  se  loge  pas  ainsi  sans  motifs  ! 

—  Et  quels  motifs...  soupçonnes-tu,  An- 
dré? 

—  Parbleu  !  ta  madame  Raymond,  en  vi- 
vant ainsi  retirée,  veut  pouvoir  jouer  à  la 
marquise  de  B***  tout  à  son  aise;  une  jolie 
femme,  qui  a  pour  amis  intimes  des  grands 
gaillards  comme  ceux  dont  tu  me  parles, 
doit  être  une  lière  et  délurée  commère?  Tu 
ne  comprends  donc  jias  que  lorsqu'elle  t'a 
si  fort  encouragé  à  entrer  avec  Jean  à  l'é- 
cole des  arts  et  métiers,  c'était  dans  l'espoir 
que  Jean  t'amènerait  encore  plus  fréquem- 
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ment'/  Aussi,  malgré  la  brutalité  de  Ray- 
mond, nous  trouverons  moyen  de  retourner 
chez  elle...  Sois  tranquille,  tu  continueras  à 
me  tenir  au  fait  de  tout...  Mais,  qu'as-tu 
donc,  Fernand?  —  me  dit  André  en  s'inter- 
rompant, — comme  te  voilà  pâle...  Tu  as 
des  larmes  dans  les  yeux  ..  Uéponds,  qu'as- 
tu  donc? 


—  Oh!  mon  Dieu!  André!  tu  crois  que 
parmi  ces  hommes  que  j'ai  vus  là,  madame 
Raymond... 


—  Avait  un  amant?  Ma  foi,  cehi  ne  m'é- 
loiincrait  pas.  Alors,  tant  pis  pour  lui,  car 
tu  le  feras  hientôt  mettre  à  la  porte...  mon 
cher;  c'est  moi  qui  t'en  réponds. 
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Depuis  ma  lecture  -de  Faublas,  rien  n'était 
moins  pur  que  mou  amour  pour  madame 
Raymond;  pourtant,  à  la  honteuse  et  ab- 
surde supposition  de  Levasseur,  je  ressentis 
la  poi^,nante  angoisse  de  la  jalousie  ;  un  mé- 
lange de  douleur  et  de  rage  me  brisa  le 
cœur;  puis,  une  idée  subite  me  traversa  l'es- 
prit. Je  me  rappelai  cette  mystérieuse  appa- 
rition de  l'homme  à  longue  barbe,  caché 
chez  madame  Raymond;  je  vis  là  un  mys- 
tère amoureux  ;  mes  scrupules  s'évanoui- 
rent, et,  malgré  moi,  je  m'écriai  : 


—  Phis  de  doute!...  cet  homme  qui  se 
cachait...  Oh!  mon  Dieu! 


—  Un  homme  caché!  —  s'écria  Levasseur 
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avec  une  âpre  curiosité  qui  aurait  dû  m'é- 
clairer.  —Cet  homme,  où  se  cachait-il? 


—  Je  ne  t'avais  pas  parlé  de  cela,  André  ; 
mais,  en  attendant  avec  Jean  dans  le  jardin 
de  sa  mère ,  j'ai  vu  un  instant,  à  la  lucarne 
d'un  grenier,  un  homme  à  longue  barhe 
blonde...  Dès  qu'il  nous  a  aperçus,  moi  et 
Jean,  il  s'est  vite  retiré,  comme  s'il  craignait 
d'être  aperçu  ! 

—  Fernand  ! —  s'écria  André  d'une  voix 
presque  tremblante  et  avec  une  expression 
si  étrange ,  que  je  regrettai  mon  indiscré- 
tion, —  tu  es  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  Peux- 
tu  te  rappeler  la  figure  de  cet  homme  à 
longue  barbe  blonde;  quel  âge  paraissait-il 
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avoir? Comment  était-il  vêtu?  Son  sr{]iiale- 
ment,  enfin?  son  signalement?  Vite,  ré- 
ponds ;  réponds  donc. 

—  Mais,  —  dis-je  à  André  en  le  regardant 
avec  stupeur  et  une  inquiétude  croissante , 
—  quel  intérêt  as-tu  donc  à  sav^  tout  cela? 


—  Comment!  —  s'écria Levasseur d'un  air 
si  sincère  qu'il  me  convainquit,  —  com- 
ment! quel  intérêt?...  Mais  le  tien.  Tu  ne 
vois  donc  pas,  pauvre  niais,  que  si  madame 
Raymond  a  un  amant  caché  chez  elle,  et  que 
lu  le  saches...  tu  deviens  maître  d'elle,  grâce 
à  ce  secret. 

Ce  calcul  me  parut  si  infâme  que,  révolté 
des  paroles  de  l.evasseur,  je  lui  dis  ; 
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—  Cette  pensèe-Ià  est  affreuse!  tiens, 
maintenant,  je  regrette  de  t' avoir  confié  ce 
que  j'aurais  dû  garder  pour  moi. 

André  Levasseur  reprit  son  sang-froid  et 
me  dit  en  souriant  et  haussant  les  épaules  ; 

—  Pauvre  Fernand,  il  me  faudra  donc  re- 
venir toujours  an  Mariage  de  Figaro,  que  ta 
grand'mère  et  ses  amis  applaudissent  pour- 
tant. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Dans  cette  pièce  de  théâtre,  le  comte 
Almaviva  (mari  de  la  belle  maîtresse  de 
Chérubin  )  est,  de  son  côté,  amoureux  de 
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Suzanne,  lemmo  de  chambre  de  sa  fennne; 
il  lui  donne  un  rendez-vous  la  nuit  ;  Suzanne 
accepte,  mais  elle  en  prévient  sa  maîtresse. 
Celle-ci  va  au  rendez- vous  à  la  place  de  Su- 
zanne. Qui  est  bien  penaud?  le  comte  Alma- 
viva,  se  trouvant  ainsi  en  tête-à-tête  avec  sa 
femme.  Celle-ci  lui  dit  alors  :  «  Monsieur 
€  mon  mari,  j*ai  votre  secret;  or,  vous  allez 
<  marier  Suzanne  et  Figaro,  ou  sinon.  .  > 
Eh  bien!  Fernand,  ta  grand'mère  et  ses 
amis  trouvent  cette  ruse  charmante,  puis- 
qu'ils applaudissent  cette  pièce;  où  serait 
donc  le  mal  d'imiter  la  comtesse?  de  trou- 
ver le  moyen  (nous  le  trouverons)  de  pren- 
dre la  place  de  ce  vilain  homme  à  longue 
barbe,  et  de  dire  à  madame  Raymond,  alors 
aussi  penaude  que  le  comte  Ahnaviva  ; 
«  Madame,  j'ai  votre  secret...  Vous  serez 


288  FERNAND  DUPLESSÎS. 

9  nia  marquise  de  IL..,  sinon  je  dis  tout  à 
«  Jean.  >  Mais,  rassure4oi,  tu  n'auras  pas 
besoin  de  menacer  madame  Raymond,  d'a- 
près ce  que  tu  m'as  appris  d'elle...;  sois  cer- 
tain qu'elle  fera  vers  toi  les  trois  quarts  du 
chemin,  si  ce  n'est  davantage...  Une  femme 
qui  cache  chez  elle  un  jeune  homme...  car 
tu  m'a§  dit,  je  crois,  qu'il  était  jeune... 

—  Pas  absolument...  Il  m'a  sembjé  avoir 
de  trente-cinq  à  quarante  ans... 

—  Peut-on  concevoir  un  goût  pareil?  Une 
si  jolie  femme  avoir  un  amant  de  cet  âge..., 
et  par  là-dessus...  très  laid  peut-être! 

—  Hélas!  non,  André,  il  n'est  pas  laid; 
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sa  fijïure  est  même  assez  belle...  son  front 
est  seulement  un  peu  dégarni  de  cheveux. 

^- Un  homme  chauve.  .  fi!...  quelle  hor- 
reur!... Et  mal  vêtu,  sans  doute '^ 

—  Ni  bien  ni  mal  ;  il  avait,  autant  que  je 
puis  me  le  rappeler...,  un  habit  ou  une  re- 
dingote brune...  et  un  gilet  blanc. 

—  Et  c'est  un  pareil  rival  qui  t'effraierait, 
mon  pauvre  Fernand?.  .  toi...  avec  tes  seize 
ans... et... 

Soudain  Levasseur  s'interrompit,  ses 
traits  exprimèrent  d'abord  la  surprise,  puis 

l'anxiété,  puis  enlin  une  vive  douleur;  il 

I.  1» 
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poussa  un  cri  aigu  en  portant  ses  deux  mains 
à  sa  poitrine. 

Effrayé  de  cette  pantomime,  je  m'écriai  : 

—  André...  qu'as-tu  donc  ? 

—  Oh  !  que  je  souffre... 

—  Tu  souffres...  Où  cela? 

—  Ici...  à  la  poitrine...  c'est  horrible  !...  je 
sais  ce  que  c'est...,  une  crampe  d'estomac.;. 
J'y  suis  sujet...  Déjà  deux  fois  j'ai  failli  en 
mourir...  Oh!  mon  Dieu!...  —  murmura 
Levasseur  en  se  laissant  tomber  sur  un 
banc,  où  il  se  tordit  avec  l'apparence  de  la 
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plus  atroce  douleur.  —  Oh!  mon  Dieu:  — 
ajouta-t-il  en  gémissant,  —  on  dirait  que 
l'on  me  déchire  les  entrailles... 

Et  André  se  mit  à  pousser  de  telles  lamen- 
tations que  plusieurs  de  nos  camarades  ac- 
coururent et  l'entourèrent.* 

—  Oh  !  c'est  à  en  mourir  1  —  criait  André. 
—  Mes  amis,  je  vous  en  supplie  !  transpor- 
tez-moi à  l'infirmerie...  Ayez  pitié  de  moi  !.. 

Un  maître  d'études  survint  et  s'informa 
de  ce  qui  arrivait.  Je  lui  dis  que  Levasseur 
était  saisi  d'une  horrible  crampe  d'estomac 
et  qu'il  avait  failli  se  trouver  mal.  Les  cris 
d'André  devenaient  de  plus  en  plus  aigus; 
le  maître,  fort  inquiet,  fit  aussitôt  transp  or 
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ter  le  malade  à  rinfirmerie  ;  je  l'y  accompa- 
gnai; il  ne  cessait  de  gémir,  disant  au  maître 
d'une  voix  lamentable  : 

—  Monsieur,  je  soufïre  tant  qu'il  me  sem- 
ble que  ma  dernière  beure  est  venue.  Je  vous 
en  supplie,  faites  prévenir  mon  cher  oncle, 
afin  qu'il  vienne  me  voir  tout  de  suite. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  le  maître,  une 
crampe  d'estomac  fait  soufïrir,  mais  n'est 
nullement  dangereuse  ;  l'on  nt>  meurt  pas  de 
cela...  Il  est  inutile  d'inquiéter  monsieur 
votre  oncle  pour  si  peu  de  chose. 

—  Monsieur,  par  pitié,  je  vous  en  conjure, 
dit  André  en  joignant  les  mains  et  en  pieu- 
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rant,  accordez-moi  cette  grâce...  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait...  Je  sais  bien  ce  que  je 
souffre,  moi.  Il  me  semble  que  je  souffrirais 
moins  en  voyant  mon  bon  oncle...  Oh  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  ajouta  André  avec  des 
ci'is  perçants  et  en  se  tordant  sur  son  lit. 
Quelles  douleurs!...  Au  secours!...  Ayez  pi- 
tié de  moi!  Mourir!  mourir  peut-être  sans 
avoir  vu  mon  oncle,  mon  seul  parent  ! 

—  Allons,  mon  ami,  calmez-vous,  —  reprit 
le  maître.  ~  Prenez  courage.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs aucun  inconvénient  à  avertir  monsieur 
votre  oncle  de  raccidciit  qui  vient  de  vous 
arriver,  on  lui  écrira...  et  il  jugera  par  lui- 
même  de  votre  état. 

OL  !  mon  itui',  je  vojs  en  supplie,  écri- 
vez-liii  loul  de  suite  ! 
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—  Je  VOUS  le  promets. 

—  Oh  !  bien  vrai,  monsieur?  Vous  ne  dites 
pas  cela  pour  me  calmer? 

—  J'écrirai  moi-même  devant  vous,  et  de- 
vant vous  encore  je  donnerai  ordre  dépor- 
ter la  lettre...  Je  ne  puis  faire  davantage, 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  vous  tour- 
mentez pas  ainsi  ;  encore  une  fois,  cette  crise 
n'aura  aucune  suite  sérieuse. 

—  Que  je  voie  mon  bon  oncle,  —  reprit 
André  en  gémissant,  —  et  je  serai  plus  tran- 
quille. 

—  Yoici  la  lettre  écrite,  -   répondit  le 
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maître  en  se  levant  d'une  table  où  il  s'était 
assis.  Je  vaisenvoyer  à  l'instant  chez  M.  votre 
oncle  ;  dans  une  heure  vous  le  verrez,  si  on 
l'a  trouvé  chez  lui;  ainsi  prenez  patience... 

—  Oh  !  mon  pauvre  Fernand,  —  me  dit 
Levasseur  en  tournant  languissamment  la 
tète  de  mon  côté,  —  plains-moi...  car  il  me 
semble  que  je  n'aurai  pas  la  force  d'endurer 
tant  de  souffrances  ! 

La  cloche  de  l'étude  ayant  sonné,  je  fus 
obligé  de  quitter  l'infirmerie  sans  avoir  eu  le 
temps  d'aller  m'informer  des  nouvelles 
d'Hyacinthe,  malade  depuis  quelques  jours. 


XI 


Pendant  la  classe  qui  suivit  l'entrée  de 
Levasseur  à  l'infirmerie ,  je  fus  assailli  de 
tristes  pressentiments. 

Délivré  de  la  présence  d'André,  je  sentais 
ce  qu'il  y  avait  de  coupable  et  d'insensé 
dans  mon  amour  pour  la  mère  de  mon  meil- 
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leur  ami  ;  ma  passion  n'en  était  pas  moins 
vive,  mais  la  réflexion  me  montrait  le  néant 
des  absurdes  espérances  queLevasseur  m'a- 
vait données. 

J'éprouvais  surtout  un  profond  regret, 
presqu'un  remords,  de  l'indiscrétion  à  la- 
quelle je  m'étais  laissé  entraîner  en  racon- 
tant à  André  toutes  les  particularités  de  ma 
visite  chez  madame  Raymond,  je  ne  voyais 
pas  le  moindre  danger  dans  ces  révélations, 
mais  j'en  rougissais  comme  d'un  abus  de 
confiance. 

Je  sortis  de  classe.  Elle  avait  duré  deux 
heures,  Jean  Raymond  vint  à  moi  ;  sa  pré- 
sence m'embarrassa  plus  que  de  coutume, 
il  semblait  chagrin,  préoccupé. 
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—  Fernand,  —  me  dit-il  en  me  tendant  la 
inain,  —  il  m'est  impossible  de  m'habiiuer  à 
cette  pensée  :  que  notre  amitié  est  peut  être 
altérée  parce  que  je  suis  obligé  de  manquer 
de  confiance  envers  toi  ;  c'est  après-demain, 
dimanche,  mon  jour  de  sortie...;  il  se  peut 
que  lundi...  tu  n'aies  plus  de  reproches  à  me 
faire... 

—  Que  vei)x-tu  dire,  Jean  ? 


—  Il  est  possible  que  je  te  confie  lundi  une 
partie  de  ce  que  jusqu'à  présent  j'ai  dû  te 
cacher.. .  Je  veux  parler  de  diverses  circons- 
tances relatives  à  ma  famille,  à  ma  mère,  aux 
principes  qu'elle  m'a  donnés  dans  mon  en- 
fance. D'ici  à  lundi,  mon  bon  Fernand  ,  de- 
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Klande-toi  si  tu  auras  assez  de  fermeté  de  ca- 
ractère pour  me  garder  un  secret  absolu  sur 
des  contidences  qui  n'intéressent  pas  que 
moi.  Je  connais  ta  légèreté  d'esprit ,  ton 
étourderie,  elles  m'avaient  jusqu'ici  com- 
mandé la  plus  grande  réserve  envers  toi. 
Mais,  si  après  avoir  mûrement  réfléchi ,  tu 
me  dis  :  Jean,  je  te  jure  au  nom  de  notre 
amitié  de  garder  ton  secret...  Fernand,  je  te 
croirai  !  Ainsi,  d'ici  à  lundi  ne  m'accuse  pas, 
suspends  ton  jugement  à  mon  égard ,  rede- 
viens ce  que  tu  étais  pour  moi  ;  et  si  tu  savais 
combien  la  froideur  qui  règne  entre  nous 
depuis  quelques  jours  m'est  pénible!  Et 
pourtant,  jamais  je  n'aurais  eu  plus  besoin 
de  ton  amitié  î  je  ne  sais  pourquoi...,  je  me 
sens  triste,  abattu,  comme  si  quelque  mal- 
heur devait  m'arriver... 
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Puis,  passant  la  main  sur  son  front ,  Jean 
reprit  : 

—  Secouons  ces  mauvaises  idées...  Veux- 
tu  venir  voir  ce  pauvre  Hyacinthe  à  l'infirme- 
rie, je  n'ai  pu  y  aller  hier  ? 

La  proposition  de  Jean  m'inquiétait ,  car 
je  savais  Levasseur  à  l'infirmerie,  cependant 
je  n'osai  refuser. 

L'infirmerie,  divisée  en  deux  salles  com- 
muniquant l'une  à  l'autre,  était  précédée 
d'un  parloir. 

Au  moment  où  nous  y  entrions  ,  nous  y 
trouvâmes  Hyacinthe  Durand  pâle  et  défait. 
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Assis  devant  une  table,  il  écrivait  et  semblait 
en  proie  à  une  vive  émotion  ;  en  nous  aper- 
cevant, il  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu...  c'est  le  ciel  qui  vous 
envoie...  Je  t'écrivais,  Jean  ! 

—  Tu  m'écrivais... et  pourquoi  ? 

• 

—  Le  médecin  a  défendu  de  me  laisser  en- 
core sortir...  On  ne  m'a  pas  permis  de  des- 
cendre ;  et  d'ailleurs  c'était  l'heure  de  la 
classe...  Alors,  dès  que  la  cloche  de  la  récréa- 
tion a  sonné,  je  me  suis  mis  à  t'écrire  pour 
te  demander  de  venir  tout  de  suite  avec  Fer- 
nand. 

—  Mais  ,  —  reprit  Jean  avec  intérêt ,  — 
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qii  as-tu  donc,   mon  pauvre  Hyacinthe  ?  le 
voilà  tout  tremblant  ? 

—  C'est  vrai,  et  tout  à  l'heure  je  tremblais 
bien  davantage  encore.  .  Dieu  veuille  que  je 
me  sois  alarmé  à  tort  ! 

—  Alarmé...  dit  Jean  de  plus  en  plus  sur- 
pris. —  Et  de  quoi  t'étais-tu  alarmé? 

—  Du  danger  que  court  peut-être  la  famille 
d'un  de  nos  camarades,  —  reprit  llyacirithe. 

—  Puissé-je  m'étre  trompé. 

—  Ce  camarade!  ■—  demanda  Raymond, 

—  qui  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  ,  —  répondit  Hyacinthe.  — 
Son  nom  n'a  pas  été  prononcé. 
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Explique-nous  ce  mystère,  —  dit  Jean 
pendant  que,  malgré  moi,  je  me  sentais  saisi 
d'une  vague  appréhension. 

—  Vous  savez,  mes  amis,  poursuivit  Hya- 
cinthe; —  vous  savez  que  l'infirmerie  est  di- 
visée en  deux  salles  ? 

—  Oui, — dit  Jean, —  la  grande  et  la  petite. 
Ensuite  ? 

—  Mon  lit  est  dans  la  grande...  où  nous 
sommes  plusieurs...,  tandis  qu'il  n'y  a,  ou 
plutôt  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  petite 
salle.  Tantôt,  avant  la  classe  de  trois  heures, 
j'avais  un  violent  mal  de  tête  ;  mes  camara- 
des d'infirmerie  causaient  bruyamment  dans 
la  grande  salle  ;  j'ai  été,  pour  trouver  un  peu 
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de  silence  et  de  tranquillité,  me  jeter  te,  ^ 
habillé  sur  un  des  lits  de  l'autre  pièce...  Ce 
lit  est  placé  en  face  de  la  porte...,  et,  pour  le 
garantir  des  courants  d'air ,  on  l'a  entouré 
d'un  paravent  ;  j'avais  choisi  ce  lit  exprès , 
parce  que  le  paravent  me  cachait  le  grand 
jour;  j'espérais  ainsi  mieux  reposer. 

—  Très-bien,  —  dit  Jean  ;  mais  je  ne  vois 
pas  jusqu'ici  de  quoi  t'alarmer,  mon  pauvre 
Hyacinthe...  Et  toi,  Fernand? 

—  Ni  moi  non  pins,  —  répondis-je. 

Je  ressentais  néanmoins  une  inquiétude 
croissante,  songeant  qu'André  Levasseur 
avait  élé  transporté  à  l'iidirmerie. 
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/—  Vous  a-Hez  voir,  —  reprit  Hyacinthe,  — 
si  ce  n'est  pas  la  Providence  qui  m'a  placé 
là...  dans  le  cas  où  mes  craintes  seraient  fon- 
dées ;  je  m'endormis...  Je  ne  sais  au  bout  de 
combien  de  temps  je  fus  réveillé  par  le  bruit 
d'une  porte  que  l'on  ouvrait  et  par  des  voix 
qui  parlaient;  j'entendis  M.  Bermont  (c'était 
un  de  nos  maîtres)  dire  à  une  autre  per- 
sonne : 

«  —  On  a  transporté  ici  votre  neveu,  au 
lieu  de  le  placer  dans  l'autre  salle,  afin  qu'il 
soit  seul  et  tranquille,  ainsi  qu'il  l'a  deman- 
dé. Je  vous  laisse  avec  lui  ;  j'espère  que  son 
indisposition  subite  n'aura  pas  de  suites 
graves.  Du  reste,  on  est  allé  prévenir  le  mé- 
decin, qui  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

El  M.  Bermonl  sortit;  je  n'avais  pas  osé 
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remuer,  de  peur  d'être  aperçu  et  grondé  par 
le  maître,  car  il  est  défendu  d'aller  se  cou- 
cher hors  de  son  dortoir.  Après  le  départ  de 
M.  Bermont,  je  n'osai  bouger  davantajje,  et, 
malgré  moi,  j'entendis  la  conversation  de 
l'élève  dont  je  parle  et  de  son  oncle. 

—  Et  cet  élève!  —dit  Jean,  —  qui  est-il? 

—  Je  ne  sais,  —  répondit  Hyacinthe.  — 
Comme  il  parlait  assez  bas,  je  n'ai  pu  recon- 
naître sa  voix.  Lorsque  M.  Bermont  a  eu 
quitté  le  dortoir,  l'oncle  de  cet  élève  lui  dit 
alors  : 

«  I\Iain(enant,  nous  voilà  seuls...  Parle... 
«  Je  me  suis  dou  té  que  tu  avais  quelque  chose 

<  à  m'apprendre,  et  que  l'histoire  de  tes 
«  crampes  d'estomac    était    une   invention 

<  pour  m'amener  promptement  ici.  » 
é 
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Jean  Raymond  me  regarda  et  me  dit  : 

—  C'est  singulier...  Quel  est  donc  l'élève 
qui  fait  ce  mensonge  d'une  prétendue 
crampe  d'estomac? 

—  Je*.,  je...  ne  sais  pas,  —  répondis-je  en 
rougissant,  sans  que  Jean  fit  attention  à  mon 
trouble.  Hyacinthe  continua  : 

—  L'oncle  de  l'élève,  après  avoir  ri  avec 
lui  de  cette  supercherie,  reprit  : 

«  —  Le  tour  est  bon,  mais  à  la  rigueur  ne 
«  pouvais-tu  pas  m'écrire  ? 

«  —  C'était  trop  important,  —  répondit 
«  l'élève  ;  —  les  lettres  s'égarent  par  fois, 
«  mon  écriture  risquait  d'être  reconnue; 
«  aussi,  j'ai  préféré  vous  faire  venir. 
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a  —  Au  fiiil,  lu  as  eu  raison...  C'est  (^>lus 

<  prudent,  —  reprit  Tonde,  —  je  reconnais- 
I     ,      «  là  ton  bon  sens. 

•  «  —  Avez-vous  apporté  de  quoi  écrire,  — 

,'         «  demanda  l'élève,  —  car  il  ne  faut  rien  ou- 

if 

<  blier. 

«  —  Je  me  doutais  de  la  chose,  et  j'ai  pris 
«  mon  écritoire  de  poche  et  mon  carnet,  — 

<  reprit  l'oncle  en  riant.  —  Ah  !  fine  mou- 
•  che!..  j'étais  bien  sûr  que  tu  réussirais  ici 
€  comme  ailleurs...  Si  tu  continues,  tu  iras 
c  loin...  » 

Jean  reprit  en  nous  regardant,  Hyacinthe 
et  moi  : 


—  Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier?  quel 
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est  cet  élève  ?  quel  est  son  oncle  ?  où  veulent- 
ils  en  venir?  Je  n'y  comprends  rien,  et  ce- 
pendant cela  m'inquiète. 

—  Laisse-moi  achever,  mon  cher  Jean, 
^  reprit  Hyacinthe  ;  —  je  fais  tout  mon  pos- 
sible pour  ne  rien  oublier,  en  allant  ainsi 
par  ordre  de  souvenirs,  sans  cela  je  risque- 
rais de  m'en) brouiller. 


FIN   DU    PREMIER    VOLUME. 


Inip.  (le  E.  Dé[.ce,  h.  Sceaux  (Seine). 
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